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AU LECTEUR 



Enfin! 

Elle est venue, la grande Année, celle qu*ont rêvée, 
préparée, créée de toute leur sagesse prévoyante et 
de leur patience parfois héroïque tous nos patriotes, 
celle qu*oht attendue curieusement, anxieusement 
même, les esprits libres^ les consciences éclairées du 
monde entier. Délivrée des tyrannicules ridicules du 
Seize-Mai, la France a parachevé son œuvre. Au jour 
dès longtemps fixé, à Theure dite et redite, l'immense 
Exposition universelle a été ouverte corhm populis^ 
car la plupart des peuples étaient au rendez-vous. Le 
Président a présidé, la cascade à débuté, le canon a 
tonné, les fanfares ont éclaté. Paris, pour la première 
fois depuis l'Année Terrible, Paris, le glorieux maudit, 
s'est réjoui, pavoisé, illuminé. Les veuillotins, sacris- 
tains et. théatins ont écume. La fête. était complète. 

Aussi bien le i" mai 1878 s'inscrira-t-il parmi les 
dates les plus resplendissantes de l'histoire inaugurée 
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en 1789. Le i" mai 1878 est la préface éloquente de 
l'ouverture bien lointaine encore, mais moins peut- 
être qu'on ne le pense, des états généraux d'Europe. 
Au Champ-de-Mars, désormais si mal appelé, où fut 
proclamée, il y a un siècle, la Fédération des Fran- 
çais, le Mai nouveau a précipité la Fédération des 
peuples. 

Écrasée^ humiliée, abandonnée, bafouée, niée, 
tenue pour morte en 187 1, la France a réussi en 1878 
ce qu'ont manqué en 1873 la monarchie autrichienne, 
en 1876 la république américaine. Vaincue hier par 
le gigantesque effort d'une haine séculaire, la France 
aujourd'hui a vaincu par l'irrésistible élan de la fra- 
ternité. Elle a, d'un pas sûr et pressé, repris son rang 
officiel à l'avant-garde des nations. Et le nom que lui 
avait donné Michelet : Grande Amitié, le monde, 
repentant et charmé, le lui a rendu. Ayant gagné la 
bataille du progrès, elle dicte l'ultimatum de l'avenir : 
Travail et Paix. Par ce prodigieux relèvement, la Révo- 
lution française est justifiée, garantie. 1870 a vu son 
épreuve. 1878 a vu son apothéose. 

Puissent nos artistes, ouvrant l'âme et les yeux, 
bien voir, eux aussi, et bien comprendre. Long sera 
cette fois notre Voyage au pays des Peintres ^ une manière 
de tour du monde. Nombreuses seront nos stations, et 
nous aurons de omnî te artisticâ et qtdhîisdam aliis 
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toute occasion, comme tout loisir, de longuement 
deviser ensemble. Il nous sera une fois donné . d'étu- 
dier à l'aise et de librement célébrer, dans sa plus 
haute manifestation, cette « idée internationale ^, 
consolation du présent, Évangile de Thumanité future. 
Puisqu'un tournoi unique nous est offert dans cette 
cité d'élection, asile de la critique lumineuse et loyale, 
nous pourrons, en toute connaissance de cause, à l'art 
étranger mesurer notre art national, et savoir à peu près 
ce qu'il tient de génie français dans le génie humain. 

n en tient beaucoup, la chose est sûre, mais pas 
tant que s'efforcent de le croire, ou de le faire croire, 
des chauvins naïfs et incorrigibles. L'idée française, ou, 
pour mieux dire, l'esprit de 89, a fait de par le monde 
un chemin rapide et indéniable. Son action universelle 
est manifeste. Il a provoqué, il a vivement aidé l'éman- 
cipation politique, industrielle, économique, sociale 
des peuples, et partant leur émancipation littéraire 
et artistique. Là est la vraie supériorité, l'inappréciable 
bienfait de la France, et là sera son éternelle gloire. 
Mais, précisément parce que son initiative généreuse 
et puissante a eu plein effet, la France ne doit point 
sommeiller sur ses lauriers glorieusement, longuement, 
et chèrement gagnés. 

« Un peuple (i), quel qu'il soit, » écrivions-nous il y 

<i) Les Vagabonds, page 303. 
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, â 

« a vingt ans, « rie peut aspirera conquérir ou à garder 
<( la direction du monde intellectuel qu*à la seule con- 
« dîtïon de s'assimiler tous les génies, toutes les ihtéUî- 
<x gences, toutes les aspirations, tous les soleils que le 
« dieu Nature a répandus sur la surface du globe. Le 
« jour où tous les peuples conviés à son hospitalité 
« retrouveront chez lui ce que l'Anglais appelle le at 
« home^ lui aussi alors il sera chez lui partout; il sera le 
« pèuple-roi sacré de la seule royauté désormais pos- 
« sîble, rintelligence universelle. 

« Et mieux encore, le progrès définitif et vraiment 
«souhaitable ne s'accomplira que le jour, où tous 
« les peuples, chacun avec les.moyens que lui assurent 
« ^a position et l'imagination que lui prête son soleil, 
« auront conquis la même couronne. 

« Après l'égalité des esclaves, celle des dieux. Cha- 
« cun chantera et dansera à sa manière. La nature se* 
V chargera toujours de l'infinie variété des types, des 
9 aptitudes, des poèmes, des coutumes* Sur des bases 
<x partout les mêmes s'élèveront des édifices aussi 
a diflFérents qu'on voudra de formes et de couleurs, 
« et la diversité sera belle alors, car elle sera Thar- 
« roonie. » 

Or, depuis vingt ans, les choses ont singulièrement 
marché. De ces édifices^ témoignages merveilleux de 
l'immense effort du XIX* siècle, les fondations par- 
tout sont jetées. Chez certains ppupks même, leur 
construction s'élève à une hauteur déjà considérable. 
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Chaque race aujourà'haî se développe Ubremênt, ou 
peu s*en faut, avec son énergie, sa virtualité, son ensei- 
gnement propres, vers sa propre destinée. 

Ce progrès général que nous avons presque partout 
constaté, nous croyons l'avoir suffisamment indiqué. 
II nous a ravi, parce qu'il réalise le desideratufn de la 
' Révolution française, et parce qu'il excitera dans nôtre 
pays, revenu des jalousies bêtes et des orgueils mal 
placés^ une ardente émulation. Dans l'art comme 
dans l'industrie, la France est, sition dépassée encore, 
mais serrée de fort près. Caveant consùlesl Telle sera 
du moins notre conclusion, sur laquelle nous ne vou- 
lons point anticiper. 

Sans doute nous aurons commis, dans nos appré- 
ciàtions des arts et des peuples divers, plus d'une 
erreur. Et dans nos vagations plus d^une divagation 
se sera glissée. Certaines critiques, ou certains éloges, 
paraîtront à ceux-ci ou à ceux-là mal fondés. D'avance 
nous acceptons, et instamment nous sollicitons^ le 
redressement de nos erreurs. Mais aussi notre évident 
amour de l'humanité, notre enthousiasmé facile, plai- 
deront pour nous, et notre ignorance aura p<)ur circons- 
tance atténuante notre sincérité. Encore une fois, 
nous ne somrties qu'un simple voyageur, mais non 
un missionnaire, ni même un critique. Nous nous 
impressionnons, nous ne jugeons pas. 
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A la France appartiennent les premiers chapitres 
de ce livre et le dernier, le long exorde et la courte 
péroraison. Logiquement il débute par une étude, 
é.courtée cette fois, de notre Salon annuel, et il se ter- 
mine, non par une revue des salles françaises au Champ- 
de-Mars, fort inutile après les trois précédents volu- 
mes, mais par quelques menus propos sur l'art fran- . 
çais comparé aux arts étrangers. Qpe ces premiers 
chapitres et ce dernier soient légers à nos susceptibles 
compatriotes! Parfois notre polémique leur doitsem* 
bler un peu bien vive contre les doctrines et les œuvre»; 
mais volontiers nous insistons, comme dans notre pre- 
mier volume, sur notre respect absolu |des intentions 
et des personnes. 

Nous ne parlerons guère, en 1878, que peinture 
et sculpture. L'aquarelle, les dessins, la gravure, toutes 
les gravures, la céramique, toutes les céramiques^ 
l'architecture, toutes les architectures, l'art moderne 
et le Musée rétrospectif entraient dans notre premier 
projet. Nous voulions parler de tout, et autre chose 
encore, dans cette quatrième et probablement der- 
nière année, synthèse et conclusion de notre Voyage 
au pays des Peintres. Bien vaste était notre ambition, 
bien plus étroit fut notre courage. Mais, en revanche^ 
que de sottises et que d'ignorance nous nous sommes 
épargnées! 

Qu'était-ce d'ailleurs qu'un semestre pour ce tra- 
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vail énorme et quasiment impraticable ? ^Exposition 
a semblé longue aux exposants éloignés de leurs 
foyers^ et aux Parisiens dérangés dans leurs petites ha- 
bitudes. Pour les studieux, elle n'a fait que passer. 
Qpand on la ferma, la moitié de ce livre à peine était 
écrire. Pour la gent exigeante et terrible des actualistes, 
il parait un peu tard, c'est possible. Mais tant d'évé* 
nements, et si considérables, ont depuis novembre 
détourné l'attention publique du Champ-de-Mars et 
de ses pompes dispersées ! La vie moderne enfin est 
si compliquée ! D'autres travaux plus pressants encom- 
brèrent notre voie. Nous eûmes autre chose à écrire, 
et notre nouvel éditeur, le plus vivant aujourd'hui et 
le plus occupé de notre librairie d'art, .M. Ludovic 
Baschet, eut autre chose à éditer. Nos collaborateurs 
enfin, les artistes, avaient aussi, je le parierais, autre 
chose en tète que nos dessins. 

Bref, que ce livre, humble document de l'Exposi- 
tion universelle de 1878, dure dans les recoins obscurs 
des bibliothèques autant que son sou venir, à elle, dans 
la mémoire des nations, et cela lui fera sur la planche 
une jolie petite éternité! 

Paris y 2 Avril 1879. 

Mario Proth 
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Hldil... Lu prit tancbéi >ODt biiguéa de Inmiën. 
Sor no tu d'herbe fraîche a;aiil fait w lilière, 
Le lanclieur, élandu, dort eu lerrant lu poingi. 
' Auiie anprèide lui, la faaease hÂlée 
Rêie, lei ^eni ourerU. alangaie et giiiée 
Par l'aiDonreiua odeur qm a'eibale dei fjini. 
Anlri TuniNitT. 
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CHAPITRE PREMIER 

Sommaire : Donc M. Vibert, un beau matin.... — L'ange de 
rinstitut, — Et M. Vibert comprit. — Anch'io! — Un homme 
venait de mourir. — Ange et farceur, — On dit monsieur 
Thiers. — Le Père-Lachaise est l'antichambre de l'olympe. 
— Qjuatre municipaux et trois fantassins. — La Commune? 
non, mais une femme commune. — Le pavé de l'ours à la 
tête d'un dieu. — L'historiographie n'est point l'histoire. — 
O cette Maria ! — Sous votre arbre, bons pères. — Tout 
autre que Carolus Duran. — La direction des postes olym- 
piennes, — La Renaissance est là 1 — Carolus et Tiepolo. — 
Un plafond pljifonnant de plafonnerie. — M. Ranvier et son 
Aurore parisienne. — Q^ie diable rêvait cette Nuit? — Une 
modestie réglementaire. — M. RoU et les augures. — Jules 
Simon ou Jules Janus? — On a ses jours et aussi ses 
années. — Et M. de Chateaubriand ? — Le Jules Simon 
de 1878. — Encore un Bonaparte en Egypte \ — Une photo- 
chromie économique et mirifique. — M. Détaille, laissez 
l'Afrique à M. Benjamin Constant. — Ils sont effroyables, 
ces misérables. — Hélas ! je n'ai pas vu l'Orient. — MM. Paul 
Colin et Destrem, — Le manitou aux vaches, —M. Escalier 
et son panneau. — Tous caquettent et tous coquettent. 



Donc M. Vibert, un beau matin, se réveilla tout 
rempli d'une joie pétulante et pure. Un ange lui était 
apparu pendant la douceur d'une profonde nuit, Fange 
de rinstitut, reconnaissable à ceci, qu'il a pour vête- 
ment une épée de salon, et pour ailes lui battant aux 
épaules deux pans d'habit à la française, brodés de 
palmes vertes. Et Tànge lui avait dit : « Relève enfin 
ton front superbe. Dédaigneux des clameurs d'une cri- 
tique envieuse et basse,'COurs où ta destinée t'appelle. 

2 
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Toi aussi, je te l'assure en vérité, tu seras un grand 
peintre d'histoire. Rien ne te sera plus facile, crois- 
moi, que ce genre inférieur; avec une toile hors 
mesure et ton chic suprême, l'on s'en tire. Brosse- 
nous une belle affaire, et les peuples applaudiront. Et 
sur le seuil du Temple auguste, Cabanel te lancera 
par une trompette d'airain le ps't, pss't des jours 
solennels. » Et M. Vibert comprit. Cet ange de 
l'Institut a la parole si claire. « AncViol s'écria-t-il. 
Attends un peu, critique basse et envieuse, tu vas 
voir ma noble vengeance! AncViol je secouerai la 
poussière de mes sandales, désormais académiques, 
sur le seuil de V Antichambre de Monseigneur. T\x ne me 
reverras plus, Boutique du nouveau commis. AncVio! » 
Et il releva son front définitivement superbe. Et il 
chercha. Et il trouva. 

Justement, un homme de quelque célébrité venait 
de mourir, M. Thiers, pour ne vous rien celer. 
Quelles funérailles ! il vous en souvient. Hector le 
Troyen, Alexandre le Macédonien, Washington. 
l'Américain, en eurent-ils jamais de pareilles? Le 
doute est permis. « O l'actualité magnifique ! pensa 
M. Vibert. Ma belle affaire, je la tiens. » Et, séances 
tenantes, il brossa de M. Thiers l'apothéose que 
voilà. 

Et les peuples n'applaudissent point. Leur en vou- 
loir est au-dessus de nos forces. O trop confiant 
M. Vibert! vous n'écouterez plus, je gage, les plai- 
santeries de cet angélique farceur. Il vous a mal 
conseillé, et vous avez mal choisi, et plus mal encore 
vous avez peint. Votre talent, *si léger, s'est égaré dans 
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une grosse aventure qu'eût soigneusement évitée le 
génie d'un Delacroix. Une actualité, si énorme qu'elle 
soit, appartient au Journal Illustré. Entre elle et la 
légende il y a ce long espace, l'histoire. Et d'ailleurs 
on divinise, après des siècles de gloiire, un poète quel* 
quefois, un homme politique jamais, alors surtout 
qu'il compte six mois à peine de postérité. Le héros 
de M. Vibert sera-t-il quelque jour divinisé ? Je ne 
sais, car toujours on l'appellera M. Thiers. 

Un dieu, d'ordinaire, n'est ni couché, ni mort, et 
le Père-Lachaise n'est que l'antichambre de l'olympe. 
Un dieu plane, ou il agit. Il juge, il guerroie, il fou- 
droie, ou il se promène dans quelque campagne 
élyséenne. On ne se l'imagine pas étendu sur un cata- 
falque, même en carton pâte, et flanqué de coqs gau- 
lois. La meilleure figure de votre tableau est celle de 
cette belle dame en deuil, la France, n'est-ce pas ? Mais 
pourquoi recouvre-t-elle le défunt tout justement delà 
partie rouge du drapeau tricolore ? Et s'explique-t-on 
comment, si ce geste est spontané, l'étofiFe ne recouvre 
point aussi toute cette batterie de cuisine de la gloire, 
cette quincaillerie officielle ? On dirait un vieux 
magistrat ou quelque professeur de Faculté, enseveli 
par testament dans sa robe écarlate, avec toutes ses 
décorations. Gros effet, et bien théâtral, et bien vul- 
gaire. Votre mort est ressemblant à peine, jaune, mal 
embaumé, renfrogné, guère imposant. Où donc est le 
million d'hommes qui escorta jusqu'à sa tombe le 
Président? De cette apothéose immense et authentique, 
la seule qui vous eût dû inspirer, vous nous avez 
conservé un corbillard de première classe, quatre 
municipaux, trois fantassins, et une hotte de couronnes 
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d'immortelles. C'est peu, c'est triste^ c'est banal, c'est 
laid. Dans les nues, ces ombres de grognards qui 
défilent, avec des gestes héroïques, sans doute elles 
nous évoquent VHistoire du Consulat et de VEmpire. 
Mais ces rééditions, ces dilutions, ou, pour parler 
franc, ces « resucées » de la rengaine RafFet et Cie, 
n'ont vraiment plus de quoi nous toucher. . . 

n est dans cette œuvre toute une part considérable 
sur laquelle volontiers nous aurions gardé le silence. 
Abattue et rebattue, gisante sur son rouge étendard, 
essayant, en un dernier effort, d'allumer à sa torche 
Técusson de Paris, cette mégère échevelée ? non, mal 
peignée seulement, cette Euménide de barrière, c'est 
la pétroleuse poncive, invention des gazetiers de l'an 
1871. D aucuns y voient la Commune. Je n'y vois 
qu'une femme commune. A l'horizon, ces batteries 
en travail, ces monuments en feu, nous connaissons 
cela. D fut un temps où cela se vendait fort bien, 
mais les marchands de photographies n'en veulent 
plus. Pourquoi, ô artiste, oubliant le libérateur du 
territoire, avoir à cette apothéose infligé ce souvenir 
sombre? Pourquoi avoir, maladroit fidèle, jeté à la 
tête de ce dieu endormi le pavé de l'ours de la guerre 
civile? Croyez-vous donc que M. Thiers tut si heu- 
reux d'avoir Paris à conquérir ? Qjiand l'histoire se 
fera de ces journées lugubres, bien des choses étranges 
seront démontrées. Jusque-là, comme en un vau- 
deville célèbre, la consigne est de ronfler. Tandis 
que les plus apeurés se rassurent, et que les plus 
implacables fléchissent, alors que par-devant l'Europe 
accourue Victor Hugo proclame cette amnistie que 
tous réclament, votre pétroleuse, ô peintre, arrive 
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un peu tard ! . . . N'insistons pas. M. Vibert , 
homme d'esprit libéral et galant homme, saura bien 
prendre sa revanche. Il y a dans son œuvre des qua- 
lités incontestables ; de Thabileté surtout , et du 
mouvement qu'il faudra ordonner. Ni critique, ni 
pédant, nous ne le condamnerons point à Ihistoriette 
forcée. Qu'il reste dans Thistoire désormais, c'est 
son droit et presque son devoir. Il y a, dans son effort 
même, toute une volonté de favorable augure. Mais 
cette Muse-là, qu'il ne l'oublie point, sévère entre 
toutes, n'accorde ses restreintes faveurs qu'aux réflé- 
chis, aux patients, aux sincères. 

Et maintenant retournez-vous, et de toute votre 
attention, avec tous vos souvenirs et toute votre jus- 
tice, contemplez ce plafond de Carolus Duran. Quel 
titre et quel sujet! Ce n'est point l'histoire,' cette fille 
légitime et si jeune encore de Tesprit moderne, c'est 
rhistoriographie, cette impudente bâtarde, cette 
vieille courtisane, qui les a dictés. Aussi bien 

Le latin dans les mots bravant l'honnêteté, 

nous lisons au livret cette audacieuse légende qui n'a 
de pudeur qu'en sa brièveté : Gloria Mariœ Medicis. 
Certes, notre siècle songeait peu à cette apothéose. 
Une gloire en 1878, une gloire encore à cette bête 
et odieuse femme, si funeste à notre pays, à cette 
créature des jésuites et complice de Ravaillac I Une 
gloire à cette épaisse tonton qui, sans Richelieu, eût 
perdu la France, et qui lui amena tant de malheurs, 
et aussi tant d'aventuriers qui firent souche ! A cette 
gloire . extraordinairement posthume, et indéfiniment 
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. attardée, il n'était qu'un refuge à peu près explicable^ 
le palais du Luxembourg, que cette Maria fit bâtir, 
que Rubens lui décora, et qui attend le plafond de 
Carolus Duran. O commande oflScielle, voilà de tes 
coups ! Au Panthéon le catéchisme, au Luxembourg 
la turlutaine monarchique. Le système est complet 
vraiment, d'un mécanisme ingénieux et subtil, faisant 
tout honneur à l'esprit d'intrigue de nos révérends 
administrateurs. Pour que l'arbre, par leurs soins 
planté, l'arbre de l'ignorance du bien et du mal, porte 
les fruits rêvés, il ne manque plus que deux condi- 
tions, fort aisées d'ailleurs à obtenir: un retour bien- 
veillant du siècle en arrière, et la complicité de la 
nation française. Sous votre arbre, bons pères, espérez, 
cela viendra. 

Tout autre que le talent robuste et nerveux de Ca- 
rolus Duran eût été fatalement inférieur à- sa lourde 
tâche, et il ne' fallait rien moins que son prestigieux 
pinceau pour écrire sur ce thème plus que menteur 
une belle page de rhétorique décorative. Notre bril- 
lant coloriste a soutenu, jusqu'au bout, cette gageure 
avec un rare bonheur, justifié par une habileté surpre- 
nante. Le temps, disons-le une fois pour toutes, nous 
pressera trop cette année pour qu'il nous soit loisible 
d'entrer en un récit détaillé de chaque composition, 
et de l'œuvre présente nous ne tracerons qu'une 
esquisse rapide, avec plus rapide commentaire. 

Dans un impenurbable azur, au seuil d'un temple 
de gloire, circulaire, aux sveltes colonnes, gracieux et 
léger, trône une reine tout de blanc habillée. Une 
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douce et joliç blonde, reine de Peîrault qui ne garde, 
s'entend, de l'historique Maria que la plus idéaliste 
des ressemblances. Une Religion, une Charité, chastes 
et sévères, une Vérité, toute nue, belle et hardie 
comme le Mensonge, une Renommée, point pares- 
seuse, assistent et célèbrent la divinité du jour, et de 
gentes nymphes donnent la volée aux pigeons voya- 
geurs que chargea la direction des postes olympiennes 
de distribuer aux mortels « la bonne nouvelle » . 

Très-bonne assurément, si Ton en juge par l'allé- 
gresse bruyante et Tentrain sans pareil des spectateurs 
d'en bas. O la pittoresque vision et le tohu-bohu 
charmant que voilà! C'est un rêve, mieux encore, 
c'est une évocation. La Renaissance, l'incomparable 
Renaissance est là qui tressaille, s'exalte et défile sous 
nos yeux, avec ses balcons aux riches draperies où 
s'accoudent les élégantes beautés, ses coursiers empa- 
nachés, ses cavaliers superbes, souples dans l'armure, 
fiers sous le casque, ses patriciennes de noble allure 
et ses paysannes sculpturales, ses costumes chatoyants 
et ses nudités radieuses, ses pages endiablés, ses varlets 
bigarrés, ses Maures en vrai bronze et ses nègres plas- 
tiques, ses mannes de fruits, ses corbeilles de fleurs, 
ses guirlandes de femmes, ses feux et ses sourires, sa 
luxuriante jeunesse et son Messidor éternel, sa cour 
du Décaméron et son peuple d'opéra. Qjie de groupes 
variés, que d'attitudes heureuses et de personnages 
bien campés ! Cette foule se meut, ce mouvement est 
sonore, ces bouches crient, ces mains applaudissent, 
ces regards se cherchent, ces gestes s'appellent, cette 
peinture éclate et chante. Cette couleur, ce bruit, ce 
brio, c'est bien une fête, c'est la Fête! Et sans contre- 
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dit la meilleure et la plus vivante part de l'œuvre, 
celle où s'af&rme le plus librement ce talent de Carolus 
Duran, avant tout épris des réalités magnifiques, visi- 
blement rebelle aux errements des académiques 
mythologies. 

La Gloire de Marie de Médicis 2i éveillé chez nombre 
de personnes, chez nous particulièrement, qui fré- 
quentâmes beaucoup ce maître à Venise, le souvenir 
de Tiepolo. Il y a, certes, entre les deux manières, 
entre les deux verves, de très-firappantes analogies. 
Par sa couleur, du reste, comme par son entente de 
la composition, Carolus Duran est parmi nous le 
représentant le plus accrédité de'Técole vénitienne. H 
Ta longuement et fructueusement étudiée. Très-per- 
sonnel, fort indiscipliné, il ne la copie point. Il la rap- 
pelle, et il en continue librement la très-libérale et 
scientifique tradition. Sa filiation directe est au 
seizième siècle ; son tempérament, sa volonté, son 
idéal sont au dix-neuvième. Les défauts même et les 
imperfections de son œuvre trahissent cet amour 
impérieux de la vie, cet irrésistible sentiment de la 
réalité, caractères distinctifs de notre époque. Poncif 
et convaincu, il eût installé sa divinité au sixième 
étage de Tempyrée, au lieu de l'asseoir en quelque 
sorte parmi ses terrestres fidèles. Il eût donné moins de 
carrière au peuple et plus d'importance aux allégories, 
n eût été plus respectueux, plus calme, plus ordonné, 
moins touffu ,. moins tumultuaire, moins bruyant. 
Un mot encore. Les ignorants, les savantissîmes et les 
amis ont amèrement critiqué l'équilibre instable, la 
perspective singulière des dispositions architecturales, 
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et tout de suite ils ont péremptoirement décidé que 
ce plafond ne plafonne pas. Q^ioique très-ignorant, 
nous ne trancherons point cette grave question. 
Qpand aura paru ce livre, la Gloire sera en place, 
et alors seulement, avec tout le monde, nous 
jugerons si ce plafond est, comme dirait Rabe* 
lais, un plafond plafonnant de plafonnerie. Ce que 
dès maintenant avec tout le monde nous savons et 
jugeons, c'est que Ton chercherait inutilement parmi 
les Nestors de l'Institut, et que Ton trouverait diffici- 
lement parmi les peintres de Tâge de Carolus Duran, 
un gaillard capable de mener à meilleure fin une telle 
entreprise. Et nous ne doutons pas que, prochaine- 
ment délivrée des influences rétrogades et cléricales, 
la République française ne propose à M. CaroluS 
Duran quelque autre Gloire humaine, moderne, histo- 
rique et sensée, véritablement digne de son éloquent 
et magistral talent. 

Et celui-là, plafonnera-t-il, au palais de la Légion 
d'honneur, le plafond de M. Ranvier? J'en accepte 
l'augure. En tout cas, il se présente fort bien sur la 
cymaise du salon carré. L Aurore t simple et éternel 
sujet, jamais rebattu, jamais menteur. Nul apparem- 
ment ne pouvait mieux inspirer ce peintre aima- 
ble que ses défauts ont cette fois servi peut-être 
autant que ses qualités. Aurore jolie et blonde, qui 
laisse aller son rose voile aux mains d'un génie impa- 
tient. Élégante et fugitive souveraine de ce ciel doux 
et tendre comme un ciel de boudoir, elle séduira sans 
effort les quelques vertueux qui se hasarderont à la 
contempler. Aurore discrète, elle ne troublera point 
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time orgueil. Une coupe débordante lui a été versée, 
coupe d'amertume, de fiel, d'ingratitude et d'outrages, 
qu'il a dû vider jusqu'à l'extrême lie. due le goût lui 
en remonte incessamment aux lèvres et gêne un peu 
le sourire demandé, qu'il oublie rarement et même 
qu'il se souvienne toujours, cela vous étonne-t-îl, 
observateurs légers ? Qiaand M.- de Chateaubriand, 
autre artiste, fut jeté sans phrases, en cinq minutes, 
à la porte du ministère par son doux Roy, cet épais 
Louis XVm qui conserve encore parmi les imbéciles 
quelque renom d'esprit, croyez-vous qu'il offrit de 
longtemps à ses contemporains un visage rasséréné ? 
Sa colère fut si grande, qu'il la fit immortelle. Aux 
angoisses morales ajoutez une maladie qui fut longue 
et dangereuse, et vous comprendrez pourquoi, à 
peine convalescent de sa double torture, le modèle de 
M. RoU n'a point l'air de monter au Capitole, ni même 
d'entr'ouvrir l'inépuisable trésor de ses anecdotes à 
quelque visiteur privilégié. 

M. RoU, qui voit bien, a peint dans la manière 
énergique et vibrante qui est sienne, il a écrit pour 
ses contemporains et pour l'histoire le Jules Simon de 
1878, grave, réservé, soucieux, récapitulant les fautes 
commises et calculant les revanches possibles , prépa- 
rant, qui sait ? le triomphe académique de M. Henri 
Martin, ou la prochaine campagne des élections séna- 
toriales. Il l'a bien assis, bien posé, dans un intime et 
méditatif abandon. La main droite, nerveuse et pote- 
lée, eût enlevé le scientifique enthousiasme du capi- 
taine d'Arpentigny, et si la gauche, dans Tombre, est 
trop noire, une facile retouche la blanchira. Il a vive- 
ment, habilement éclairé cette face typique, et ce n'est 
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pas nous qui lui reprocherons de l'avoir projetée sur un 
sombre rideau. Autour d'une telle personne, les acces- 
soires sont gênants et ridicules, les mobiliers inutiles. 
Bien au contraire, dans ce portrait de Madame ***, si 
chaud, si harmonieux^ M. Roll a donné à l'intérieur 
familial toute son opportune valeur. Autour de la 
vénérable douairière bourgeoise, doucement souriante 
et coquettement épanouie dans son vaste fauteuil 
Louis Xm, il a sobrement groupé le confort artistique 
de notre époque. Ici et là, il a bien compris son mo- 
dèle. En somme, et pour en finir avec le portrait de 
M. Jules Simon, les critiques du jour passeront, otiosa 
verbuy et il restera pdur nos Vasari et nos Michelet 
futurs le fier témoignage de l'un des rares vaillants de 
la jeune école moderne. 

Une mesure fort explicable et bien accueillie de 
tout esprit sérieux ayant écarté, pour cette année, du 
Champ-de-Mars et des Champs-Elysées tout épisode 
militaire contemporain, M. Détaille, en homme pra- 
tique, a pénétré dans le Salon carré par un Bona" 
parte en Egypte. Ce vieux sujet poussif n'éveillera 
pas, j'en réponds, la moindre susceptibilité interna- 
tionale, et il n'ajoutera pas le moindre succès au 
répertoire de M. Détaille. Pour restituer un peu, si 
peu, cette tant vieille légende usée jusqu'à la dernière 
de ses dernières ficelles, il faudrait une imagination 
prodigieuse,, armée d'une palette jusqu'à nous incon- 
nue. Il faudrait un menteur de génie. Tel n'est point 
le cas de M. Détaille; ses qualités comme ses insuffi- 
sances lui interdisent le rôle de magicien. 

L'actualité va bien. mieux que l'évocation, et bien 
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mieux aussi notre ciel commode que l'exigeant soleil 
d'Orient à son talent correct, d'une exactitude un peu 
froide. Tous ses personnages, général, état-major, 
mamelucks, grenadiers, prisonniers, Arabes, Français, 
y compris les chevaux et les dromadaires, ont l'air 
empaillés. Ce petit tableau pourra servir de modèle à 
quelque montreur de cires, et l'on en tirera volontiers 
une gravure bon marché ou une photochromie écono- 
mique et mirifique à l'usage des derniers gobe-mou- 
ches, s'il en reste, qu'attendrit encore le souvenir des 
quarante siècles perchés sur les Pyramides. 

Que M. Détaille revienne donc à ses régiments sur 
le boulevard ou à ses escarmouches dans la banlieue 
parisienne, et qu'il abandonne résolument l'Afrique à 
ce jeune maître, M. Benjamin Constant, dont voici 
tout près, au même mur et sur la même cymaise, 
une page splendide : La Soif — prisonniers marocains. 
L'auteur de Mahomet II à Constantinoplc a-t-il été 
jamais mieux inspiré? Je ne le crois pas. Sous un ciel 
implacablement lourd, où s'amasse et roule une noire 
colonne de simoun, une chaîne de quatre prisonniers 
marocains a rencontré un filet d'eau sale, impercep-^ 
tible dans le sable immense. Un oubli, une ironie. 
Par faveur spéciale, ils se sont précipités, couchés, 
vautrés dessus. Ils le boivent, ils l'aspirent, ils le 
hument, et le sable avec. Ils le dessèchent. L'un d'eux, 
un ambitieux, y a puisé la moitié d'une gourde. Ils 
sont effroyables, ces misérables. Torquemada passant 
par là les amnisperait. A leur tète, sur un coursier 
magnifique, aux naseaux haletants, un grand janissaire 
noir dans un burnous blanc, le regard sévère et dé- 
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daigneux, déjà impatient. Au-dessus d'eux/ une 
espèce de garde-chîourme, accroupi comme un orang- 
outang-, laissant aller sur ses maigres genoux àes longs 
et maigres bras pendants jusqu'à terre, profile sur 
l'horizon sa face bestialement, férocement indiffé- 
rente. A son côté, un énorme yatagan de boucher. 
Droit entre ses jambes, un fusil dont l'interminable 
canon s'en ira tout à l'heure percer la nue. Au loin, 
tout au loin, des collines d'un bleu sombre. Cela est 
simple, cela est poignant. Cette petite toile, d'un 
dessin si ferme, d'une facture si énergique, est une 
ébauche. Cette ébauche est une œuvre. 

Et nous la préférons à ce Harem marocain^ si at- 
trayant à la masse des visiteurs. M. Benjamin Cons- 
tant sait son Orient, il nous l'a souvent prouvé. Il 
nous le prouve encore. Mais cette fois, ne s'est-il pas 
laissé, comme on dit très-vulgairement, emballer par 
son Pégase oriental? Son Harem est très-vivant, très- 
pétulant, et, s'il nous le représente ainsi, c'est, sans 
nul doute, qu'il l'a vu tel. Mais la mise en scène, 
cependant, n'est-elle pas ici un peu trop évidente, et 
ce rayon de soleil, droit et guindé, ne semble-t-il pas 
une lumière électrique à feux tournants ? Sous toutes 
réserves, car, hélas! je n'ai point vu l'Orient et suis 
très-disposé à l'entrevoir, jusqu'à nouvel ordre, à 
travers le prisme aimable de M. Benjamin Constant. 

Deux toiles encore nous intéressent au salon carré, 
deux bons paysages. L'un est de M. Paul Colin ; il a 
pour titre : La Maison du charron à Yport (Seine- Infér- 
rieure). Beaucoup moins éclatante et décorative que 
le Clair de lune de l'an passé, un peu trop sage même 
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et un peu triste, la Maison du charron nous fait suffi- 
samment apprécier le constant effort, ou mieux le 
constant progrès de M. Paul Colin. Sa manière se 
précise; elle devient chaque année plus scientifique, 
dans la. meilleure acception du terme, et accentue 
d'autant les qualités natives de cet aimable talent : 
rhonnêteté, l'intimité, la sincérité. 

L'autre paysage a pour auteur M. Casimir Destrem 
et pour sujet : La Saint-Roch : bénédiction des animaux 
dans la campagne du Languedoc. Il est fort remarqué, 
notl sans motif, dans le monde artiste. C'est que 
M. Destrem, lui aussi, est un sincère. C'est par la 
sincérité seule qu'il a pu vaincre la très-grosse diffi- 
culté de son sujet: le ridicule. Rien n'est plus burles- 
que assurément que cette cérémonie de la bénédic- 
tion des bestiaux, visible encore en Bretagne et dans 
certains départements du' Midi. M. Destrem, néan- 
moins, nous a rendu presque touchante et expli- 
cable l'émotion religieuse de ces braves terriens qui 
voient, avec la foi robuste de l'intérêt, descendre, aux 
appels de leur curé, la protection de quelque com- 
plaisant manitou sur une bien chère, quelquefois la 
plus chère partie de leur famille. Il a franchement 
abordé les monotonies d'une telle scène, et, par cette 
franchise même, il s'en est dextrement tiré. Ses hom- 
mes sont bien bâtis, ses animaux bien construits; 
l'ordonnance de sa cérémonie est un peu gauche, ses 
paysans sont-un peu rangés comme des capucins de 
cartes. Le curé, personnage principal, s'efface trop 
dans le lointain des derniers plans, et, pour tout dire, 
le paysage pèche trop par la perspective. 

Mais ce sont là des défauts que l'avenir corrigera 
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aisément. Quand on a, comme M. Destrem, les fa- 
cultés innées, vitement l'on arrive, et sûrement, à cet 
inévitable résultat du travail, la science. 

Ces deux grands travaux décoratifs, la Gloire de 
Marie de Médicis et l'Aurore, ont, au Salon, quelque 
chose comme un petit frère qu'il convient de citer 
tout à leur suite : le Panneau décoratif pour un vestihule, 
de M. Escalier. Pour le vestibule de quelque féerique 
demeure, assurément, un temple du plaisir, un hôtel 
de la richesse ou un palais de IJjrt ! C'est la préface 
d'une fête des Mille et une Nmts, le frontispice d'un 
éternel Décaméron. Sur un balcon aux légers balus- 
tres, sous une luxuriante tonnelle, des dames en gaieté, 
des pages en liesse, des seigneurs en folie, des fous 
en exercice, mènent un carnaval intime. Ceux-ci aga- 
cent un magnifique ara qui braille à se décrocher le 
bec; ceux-là lutinent un sapajou qui grince, et siffle, et 
se tord à rompre sa chaîne. Cet autre, à cheval sur la 
balustrade, accompagne des tendres accents de sa 
mandoline la cacophonie épouvantable. Tous coquet- 
ent et tous caquettent. La scène est d'une joyeuseté 
sans pareille, brossée avec un brio extraordinaire, 
éclatante et harmonieuse • 

Et ceci se passait au seizième siècle, en quelque 
pala:^ florentin, ou bien à la Hbre cour de François, 
père des lettres, ou peut-être bien en quelque asile du 
lugubre Escurial, entre courtisans échappés pour une 
heure à la surveillance du maniaque Philippe II. 
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CHAPITRE II 

SoikOCAiRE : Longue fut notre halte. — Le dessus de la corbeille 
immense. — Bastien-Lepage et les Foins, — Elle est bien 
grisée. — Belles dames, belles poupées. — Le bonheur d'une 
défaite. — M. Comerre et szJêTiabel, point belle. — M. Besnard 
et Saint Benoit. — Le denier de la France et le denier de saint 
Pierre. — M. Ferrier et Sainte Agnès, — Prospeaus pour im 
inventeur philocome. — M. Sylvestre -et son Vitelîius, — Midi 
et aurore. — Et l'on charcuta l'impérial porc. — Un sac-à-vin 
fo.rt embêté. — MM. Bastien-Lepage et André Theuriet. — 
M. Louis Collin. — Ils habitent le même idéal. — Fantin 
Latour et la Famille D. . . — Rassurez-vous, nullités conve- 
nables ! 



Longue fut notre halte au Salon carré. Ainsi font 
tous les voyageurs à leur première station, et cela 
s'appelle d'ordinaire (non cette fois,assurèment>) s'ar- 
rêter aux bagatelles de la porte. 

En route maintenant, et que le génie des arts nous 
veuille bien accorder une petite, toute petite place à 
son côté, sur l'aile impatiente du Pégase de Mercié. 
Très-rapide sera notre course à travers le Salon de 
1878, où les œuvres retentissantes sont clair-semées. 
Au Champ-de-Mars, les écoles étrangères nous récla- 
ment. L'art nous déborde, en cette année prodigieuse, 
et il impose à nos forces limitées un labeur tout excep- 
tionnel. Si bien que, pour conserver à notre Voyage^ 
tout de polémique et de combat, l'allégement et la 
clarté nécessaires, nous devrons exceptionnellement 
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restreindre le nombre des œuvres citées. Aux ency- 
clopédistes, compilateurs et critiques de profession à 
réparer nos lacunes énormes. Pour une fois, cette fois 
seulement, oublieux malgré nous de la masse humble 
et modeste des petits travailleurs si méritants, nous 
ne glanerons, fleurs du bien ou fleurs du mal, que le 
dessus de la corbeille immense. 

Parmi les premières, îl en est une, tout d*abord, 
qui fixe notre regard, ou^ pour parler net, notre admi- 
ration. Forte est sa poussée, âpre est son parfum, et, 
pour le plus prochain avenir, elle nous promet une 
ample récolte de fruits superbes. Elle a pour titre : 
Les Foins, pour auteur Bastien-Lepage. 

Sur la campagne^ ardente et blanche, règne en 
joyeux despote le soleil implacable et béni de Messi- 
dor, n marque midi, Theure formidable. Pas un bruit, 
pas une ombre, pas unsoufile. Nulle feuille ne bouge. 
Tout chauffe, tout brille, tout se tait. Dans cette cam- 
pagne-là, comme dirait Tautre, 

On ne voit que le )our, n'entend que le silence. 

Tandis que dans le lointain de rares tâcherons, 
quelques faneuses au léger costume, leur repas fini, 
reprennent mollement Tattaque des blés jaunes et 
hauts, un moissonneur dort, au second plan. Parés* 
seux ou las, il dort à plein sommeil, tout de son long 
étendu, les poings fermés, son chapeau de paille sur 
les yeux. C'est un gars solide et bien charpenté, un 
homme rude et fort, et, pour son honneur, nous vou- 
lons croire qu'il a bien travaiUé. 
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Assise auprès de lui, 

le poète André Theurîet, 

Assise auprès de lui, la faneuse hâlée, 
Rêve, les yeux ouverts, alanguîe et grisée 
Par l'amoureuse odeur qui s'ei^hale des foins. 

Cette figure au premier plan^ la dominante du 
tableau, est d'un effet puissant, d'une exécution ma- 
gistrale. Bien modelée, bien potelée en son corsage 
entr' ouvert^ la faneuse laisse aller distraitement ses 
bras nus sur son court jupon de bure. Elle n'est ni 
belle, ni laide. Ce n'est point une paysanne d'opéra- 
comique, c'est une brune travailleuse, une laborieuse 
des champs, un peu plus vieille que son âge, un peu 
lourde, un peu dure, un peu taillée à coups de ser- 
pette. Elle est bien alanguie, bien grisée. Ses narines 
dilatées respirent vraiment l'amoureuse odeur des 
foins. Rien ne saurait rendre Tintense, l'extraordinaire 
fixité de son regard presque halluciné. Où va-t-il, si 
loin ? A moitié endormie encore, quel songe conti- 
nue-t-elle? A qui, ou plutôt- à quoi rêve-t-elle? La 
surprenons-nous poursuivant l'hystérique vision d'une 
faunesse, ou assistons-nous à je ne sais quel réveil 
douloureux d'une femme de peine, brusquement ra- 
menée du bienfaisant pays de l'oubli? On peut tout 
voir, on peut tout lire sur ce visage étonnant, et une 
telle indécision, si puissamment traduite, est le triom- 
phe même de l'artiste, net et précis entre tous. 

Devant la faneuse de Bastien-Lepage, toutes les 
belles dames du Salon ne sont que poupées. Elle vous 
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attire, vous retient et s'empare de votre souvenir. 
N'y eût-il en cette exposition que cette œuvre, elles 
se justifieraient Tune Tautre. Le jeune artiste, dont 
notre Voyage nolQ chaque année la grandissante for- 
tune, est cette fois résolument et définitivement passé 
maître, et la preuve en est qu'il déroute et irrité la 
vieille critique. C'est un audacieux, un révolution- 
naire, s'il vous plaît, et un révolutionnaire avisé, qui 
se gare aussi bien des intransigeances ridicules que des 
traditions pédantes. Vous réclamiez, à cor et à cri, du 
plein air. En voilà, ou Apollon me damne ! et de 
quoi satisfaire les plus difficiles. En M. Bastien-Lepage, 
nous avons l'artiste qui pense et qui veut, l'artiste 
deux fois libre et deux fois indépendant qu'appellent 
les temps nouveaux. 

Alors que son Achille, si hardiment conçu, lui en- 
leva le prix de Rome, il y a deux ans, notre joie fut 
sans pareille. Qpi donc revint jamais sain et sauf, 
indemne et entier, de ce cachot formidable : la Villa- 
Medici ?I1 comprit le bonheur de sa défaite, et, comme 
un aiglon, battit des ailes. Les antiques instituteurs 
de son enfance, fort alarmés, ont essayé de le rattra- 
per cette année. H n*avait, nous dit-on, qu'à tendre 
vers le Prix du Salon une main repentante, obéissante 
et reconnaissante. Mais il s'en est soucié, le monstre, 
comme de sa première layette. D a ri, et la Doctrine 
çIquiq. Lugetey Bougmreau Cabanelqtie. Et vous, mons- 
tre, courage ! Vous avez ouvert une voie, dicté un 
exemple. En vous la France, notre chère France nou- 
velle, comptera bientôt pour sa gloire un artiste et 
pour sa liberté un combattant de plus ! 
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Ce qu'ils en font, de leurs vicdmes, cette école de 
Rome et ce Prix du Salon, jugez-en plutôt. J'ai 
l'honneur de vous présenter M. Comerre, et sa grosse 
Jii^abely point belle. Cette nudité épaisse et vaste qui 
se vautre dans un carrefour ne relève point de l'art, 
mais du bureau des mœurs. Ces chiens peu dévorants, 
qui ne se la disputent guère entre eux, sont des chiens 
savants, peut-être des gardiens dressés de la pudeur 
publique. Us aboient aux mollets de cette dame, et 
cela se conçoit : ils ont une consigne et de l'esthétique. 

Je vous présente M. Besnard et son Saint Benoit qui 
ressuscite un enfant. Où vîtes- vous jamais composition 
plus académique, plus froide, plus bêtasse? En vérité, 
on se demande si ces messieurs de Roma n'ont point 
de gré ou de force abjuré le siècle et ses pompes, et 
si leur bibliothèque renferme d'autres livres que la 
Mythologie de Détouche, la Bible ou les Vies des Saints? 
Est-ce donc décidément une école de missionnaires, 
que cette école de peintres ? Cet emploi du denier de 
la France à prêcher le denier de saint Pierre, cet 
élevage de nos artistes en montreurs de la thauma- 
turgie cléricale est un défi. 

Voici encore M. Ferrier, un des meilleurs et des 
plus vaillants, qui à son Ganymide et à sa Bethsabée 
donne pour suite un Martyre de sainte Agnis, Cette 
jeune personne, qui a eu l'honneur de transmettre 
son vocable à toutes les demoiselles réservées, fut (le 
saviez-vous? jusqu'aujourd'hui je l'ignorais profondé- 
ment) jetée nue en quelque lupanar par un puissant 
dont elle avait éconduit le fils* Ses cheveux tout aus- 
sitôt entrèrent en une frondaison miraculeuse, à ce 



AU PAYS DES PEINTRES 25 

point qu'ils la couvraient comme d'une tunique à 
traîne, et vers elle un ange de la garde céleste fut 
dépêché, qui la protégea par un jeu combiné de sa 
fulgurante épée. 

C'est à nous conter ce conte, prospectus admirable 
pour un inventeur philocome, que M. Ferrier a fort 
mal dépensé toutes les ressources de son honorable 
talent. Le diable, par habitude, a dérangé le pieux 
travail. Dans la partie satanique de Tœuvre,^ la déco- 
ration du lupanar, ou la mise en scène de son orgia- 
que personnel, nous retrouvons, bien que diffus et 
désordonné, notre jeune coloriste. Son lupanar est 
fort bien, ma foi, et à ce luxe palatial nous le tenons 
pour un rendez-vous de la classe la plus dirigeante. 
Ses courtisanes livreraient, je vous jure, à saint Antoine 
un bien rude assaut. Ses ivrognes nous amusent, et 
Juvénal ne renierait point ses vieux débauchés. Mais, 
dans son miracle le coloriste s'est mystiquement 
évanoui. Son Agnès nous ennuie. C'est une sainte de 
cire, et bien prête à fondre au feu qu'elle allume. 
Sainte Agnès ! un maître du seizième siècle l'eût 
réalisée tout simplement vivante et irrésistible comme 
Vénus, pour l'oratoire d'un cardinal. Les maîtres de 
ce temps-là, il est vrai, nous semblent un peu bien 
mécréants. Artistes incomparables, soit, mais, hélas t 
miraculisces fort médiocres. 

Voici enfin le grand vainqueur de 1876, M. Sylvestre,, 
deux fois couronné, M. Sylvestre, première des pre- 
mières médailles, M. Sylvestre, Prix du Salon. Il était 
de notre jeune école, il était le présent radieux, il 
était l'espoir superbe. Un midi et une aurore. Devant 
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sa Locuste en méditation criminelle avec Néron le 
public s'ébahissait, les professeurs se pâmaient. Quel- 
ques rares sceptiques, dont nous fûmes, ajournaient 
leur entraînement. Or, voyez les Derniers moments de 
Vitellius César y expédiés par M. Sylvestre. Qjielle 
erreur, ô dieux immortels ! 

Ce n'est pas nous, certes, qui reprocherons à cet 
artiste le choix d'un tel et si merveilleux sujet. L'igno- 
minie d'un César aura toujours de quoi nous plaire, 
et, puisqu'un destin complice enleva naguère à notre 
patriotisme cette amère consolation, force nous est 
bien d'accepter ce que nous oflfre l'antiquité féconde. 
Faute d'un Bonaparte, va pour un Vitellius. Mais 
aussi quelle sobriété, quelle simplicité, quelle clarté 
dramatique exigeait une semblable page ! Rien, on 
le sait, ne fut édifiant et complet comme la turpitude 
dernière de ce mangeur du monde. La soldatesque et 
la plèbe l'ayant arraché de son refuge, la loge d'un 
portier, mirent à nu son corps immonde et grotesque, 
et puis le traînèrent aux Gémonies, la corde au cou,* 
sous une longue avalanche d'ordures et d'outrages. 
Afin que son groin auguste fût visible pour tous, et qu'il 
contemplât quand même le renversement de ses sta- 
tues, quelqu'un étayason quintuple menton sur le pom- 
meau d'une épée. Puis lentement l'on saigna et, par 
petits morceaux, l'on charcuta l'impérial porc. 

M. Sylvestre a bien lu et fidèlement traduit ses 
auteurs. Il s'est efforcé de condenser en une grande 
toile les plus frappants détails de cette marche triom- 
phale. Mais cette malice de composition, indéniable 
dans la petite scène de Locuste^ n'est point la qualité 
maîtresse de Vitellius. La foule est confuse, et il faut 
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en quelque sorte fouiller son tohu-bohu pour y décou- 
vrir çà et là de bonnes intentions, des essais heureux. 
Les groupes ne se dégagent point, les perspectives 
sont mal observées. Les gestes, disproportionnés aux 
actes, tiennent plus de la charge que du drame. On 
dirait une première répétition d'un cinquième acte de 
mélodrame, ou une pièce de cirque dont les acteurs 
et comparses ignorent ou exagèrent leur rôle, et ce 
tumulte attend un régisseur. Le Vitellius de grosseur 
nature n'est qu'un sac à vin fort embêté, dont la 
physionomie rappelle plutôt un emblème de cabaret 
que le buste si connu. Il est eflfaré, le César de M. Syl- 
vestre, mais non épouvanté. Il ne sue point la terreur, 
il ne geint point, il ne supplie pas, comme geignit et 
supplia le Vitellius de l'histoire, promettant de servir 
en utile et consciencieux mouchard son successeur 
Vespasien. En somme, la première impression que 
l'on éprouve devant cette œuvre hâtive et mal venue, 
c'est un étonnement presque gouailleur, et, pour la 
modifier, il ne faut rien moins, je le répète, qu'un 
mûr examen. Voilà qui nous éloigne sensiblement de 
l'apothéose de 1876. Rien n'est perdu, toutefois. 
M. Sylvestre est à temps de réfléchir, et un abîme 
sépare encore son talent de la nullité lamentable de 
cet aïeul des Prix du Salon, M. Lehoûx. 

Mais revenons à M. Bastien-Lepage. L'assourdissant 
bruit qu'éveilla dans le Landerneau artiste son tableau 
des Foins couvre un peu l'applaudissement que décer- 
nent les délicats et les sincères à son Portrait de 
M. André Theuriet. Bastien-Lepage, portraitiste, 
n'avait plus à fournir ses preuves. Mais, à l'envers de 
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tant d'autres, il est resté l'égal de lui-même. Ce per- 
sonnage svelte et droit, un peu raide, dont le visage 
osseux ofire des méplats si accusés, dont l'œil enfoui 
darde un noir et vif regard, cette tête de ligueur, 
volontaire et mélancolieuse, à la barbe pointue et aux 
cheveux grisonnants, c'est bien cet humoriste vibrant 
et fin, ce romancier charmant et sobre, austère et 
doux, ce talent supérieur, d'honnêteté et de modestie 
rares en notre temps de hâbleurs, André Theuriet. 
Tous deux, le peintre et l'écrivain, deux sincères, 
étaient faits pour se comprendre. Aussi le poète a*t-il 
si bien traduit le peintre, et le peintre si bien rendu le 
poète. Alors que je contemplais longuement cette 
précieuse toile, deux noms sans cesse me revenaient 
à l'esprit : Albert Durer et Holbein. 

De Bastien-Lepage on va droit et de plaîn-pied à 
Louis Collin. Us habitent le même idéal. L'auteur de 
cette belle idylle, Daphnis et Chlaé, une des joies de 
notre Foyage en 1877, suit avec ses facultés person- 
nelles la même route et livre le même combat que 
l'auteur des Foins. H y a, entre le Portrait (T André 
Thairiet et celui de M. C. G. une remarquable con- 
cordance de vues, une évidente parité de manière, 
comme aussi entre les deux modèles une certaine 
similitude. Ce jeune homme, long et maigre, très- 
brun, à la barbe noire, à la figure pâle, un peu fatale, 
aux yeux très-noirs, debout, un bras pendant le long 
du corps, une main sur la hanche, en redingote noire, 
en pantalon gris, se détachant sur un fond clair, c'est 
une œuvre non hardie, mais très-firanche, calme et 
nette, sans apprêt ni recherche, très-moderne enfin. 
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qui marquera sa date précise dans l'histoire de notre 
art. On en peut tout autant dire du portrait de M. Collin 
père. Cet homme à tète et barbe blanche, lisant son 
journal auprès d'une fenêtre aux blancs rideaux, dans 
un clair intérieur tout ensoleillé, c'est là encore une de 
ces pages intimes, une de ces mélodies du at home que 
roucoule à plein gosier l'école anglaise, et que com- 
mence à si bien chanter, plus discrète et plus mesurée, 
notre jeune école française. 

Le maître du genre, c'est Fantin Latour. Sa Famille 
D...Z charmé tout le monde, savants et naïfs. Les bar- 
bons de la vieille critique ont beau lui reprocher la mo- 
notonie de ses sujets, le retour plus ou moins fréquent 
de telle ph3'^$ionomie mélancolieuse dans ses intérieurs 
toujours sévères, ils ne se font plus guère écouter 
de l'opinion, chaque jour plus indépendante. Elle 
s'est justement éprise de ce talent si solide et si 
chaste, de ce poète harmonieux dont le style, tout 
personnel, a gardé la fière allure de ses maîtres pré* 
férés, les Flamands et les Vénitiens, les Chardin et les 
Delacroix. L'an dernier, ne lui prédisions-nous pas le 
Louvre ? En attendant, tout le monde, ce « tout le 
monde » qui, ayant plus d'esprit que Voltaire, en doit 
avoir infiniment plus que la direction des Beaux-Ârts, 
décerne à M. Fantin cette préface du Louvre, le 
Luxembourg, où tant de croûtes moisissent douce- 
ment, sous la paternelle conservation de M. le con* 
servateur perpétuel et directeur lionoraire, marquis 
deChennevières. Protégés médiocres, nullités con- 
venables, rassurez-vous 1 M. Fantin ne vous ira point 
déranger. 
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Sommaire : MM. Becker, Bin, Benner et Flameng. — L'horrible 
mode, chère madame! — M. Bonnat. — Tout 1830 y pas- 
sera. — Les bras que réclame celle de Milo? — Si M. Bomiat 
sculptait les femmes? — Au fidèle berger, M. Bouguereau. 

— A Arthémise, M. Cabanel. — MM. Glaize et Mangin. — 
Un immortel mort et un immortel vivant. — M. Raquette 
est-il content? — M. Courtois. — Tout s'explique. — 
M. Pharaon Winter . — Elle parla d'amour préhistoriquement. 

— Jury et mystère ! — M. VoUon. — Espagnol modèle et 
modèle espagnol. — Une gamme de noirs. — M. Hirsch, un 
académicien et une jeune fille. — r Un hosannah pour Ribot. 

— Décharnements et acharnements. — Allright,^ — L'usure, 
plutôt ! — Elle aimait le théâtre, cette femme 1 



Or voilà tout un quart d'heure que nous jasons 
portraits. Tandis que nous y sommes, épuisons notre 
liste, elle n'est pas longue. 

Un coup d'œil en courant à M. Becker. Il est ingé- 
nieux, mais sec. On ne vit jamais de bois mieux 
peint, mais, je ne sais pourquoi, j'aime mieux la chair. 
Le Portrait de M. if..., par M. Bin, est l'œuvre 
très-ferme et très-étudiée d'un travailleur que l'à-peu- 
près ne satisfait point. 

C'est chose très- honorable et peinture fort parle- 
mentaire, que l'effigie du sénateur Dauphinot par 
M. Jean Benner. 

Plus vivante cette dame du jour, au fringant toquet, 
au petit air martial, pour qui M. François Flameng a 
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dépensé toute la diablerie de son jeune talent. Mes 
compliments, madame, pour votre robe de soie noire, 
à pleine main. Vous avez en M. Flameng un four- 
nisseur excellent. Mais sur ce front-là, qui ne laisse 
pas d'être intelligent, pourquoi ces cheveux collés en 
petites baguettes plates ? L'horrible, oh ! l'horrible 
mode, chère madame !, 

Devant M. Bonnat, nous battons aux champs. Les 
vieillards vont bien à sa main, ferme jusqu'à la rudesse, 
les vieillards politiques. Après M. Thiers, voici venir 
M. de Montalivet. Tout 1830 y passera. C'est toute 
une histoire, ce portrait, c'est l'histoire d'un demi- 
siècle. Sous l'habit vert à boutons d'or, l'habit des 
anciens jours, dans ce. pantalon toujours taillé sur 
l'antique patron, le corps se dérobe, les formes 
s'effacent, les pleins s'évanouissent, les angles s'ac- 
cusent. Dans cette tête blanchie, derrière ce front 
ridé, au fond de ces yeux caves, dans ce regard qui 
a tant vu et que rallument tant de souvenirs, sous ce 
masque imposant dont Tâge a lentement fouillé toutes 
les sailhes, la pensée veille, et de ces lèvres éloquentes 
il tombe aux heures solennelles des espérances et des 
conseils que tous les patriotes recueillent pieusement. 

J'aime moins, un peu moins, le portrait de la com- 
tesse de V...^ si magistral pourtant. Certes, voici une 
noble dame et voici de la noble peinture ! Ici, point 
de sacrifice aux modes basses et révoltantes. Le front 
reste haut et pur, sous le simple diadème des bandeaux 
plais et corrects. Un geste énergique rejette la tête en 
arrière. L'œil bleu darde un regard brillant et froid. 
La bouche^ mince et fine, ne sourit guère. Les épaules 
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se dégagent, blanches et superbes, d'une magnifique 
robe de velours noir aux plis longs et droits. Ne 
seraient-ce point ces bras splendides que réclame la 
Vénus de Milo ? L'éventail^ dans ces mains élégantes 
et potelées, semble un sceptre. Incessu patuit, etc. 
Oui, mais à cette -beauté opulente, à cette fierté sou- 
veraine, la souplesse manque, presque la vie. C'est 
Galathée qui veut redevenir statue. Si M. Bonnat sculp- 
tait les fenunes ? 

Devant MM. Cabanel et Bouguereau, «lence ! Leur 
peinture décourage la satire. De celui-là, si fêtais 
magasin dé nouveautés, j'installerais à ma devanture 
les dames bleues ou jaunes, avec cette devise tout à 
Élit nouvelle : Au fidèle berger. De celui-ci, cette pleu- 
rarde en sucre' et de noir vêtue, si j'étais magasin de 
deuil, je la paierais cher. Et dessous, les jours de fête, 
en lettres de gaz flamboieraient ces mots vainqueurs : 
A Arthémisel 

A son énorme allégorie, la Farce, un peu bien con- 
fuse et bien poncive, je préfère le portrait que nous a 
donné M. Glaize de son père. C'est une vigoureuse 
et savante étude, quoique théâtrale. Un fauteuil de 
l'Académie, qui n'est pas le quarante-unième, a 
trouvé dans M. Mangin un consciencieux historien. 
Ce ne sont point œuvres étonnantes, assurément, 
mais de bonnes et durables pages, que ces portraits de 
Claude Bernard, qui eut tant de génie, et de son suc- 
cesseur, M. Renan, qui a un si incomparable talent. 
M. Mangin a compris et rendu ces deux modèles si 
dissemblables, avec une précision rare. A ce visage 
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austère et puissant, vous reconnaissez l'immortel 
mort, le terrible sondeur, jusqu'ici le plus terrible 
de tous, qui si profondément creusa le secret de la 
vie. Et de Tinmiortel vivant, de celui-là qui, sur la 
route de la légende à l'histoire^ nous édifia ce re* 
fuge, le roman historique de Jésus, vous voyez 
dans cette grosse maligne tète qui défie les règles 
de la plastique, vous voyez le portrait, trait pour 
trait. 

M. Haquette est -il content? On a orné d'une 
mention honorable son Portrait de Mme et de 
Mlle T..., œuvre singulièrement vivante, qui vous 
saisit au passage. Un peu décorative toutefois, comme 
la Rixe dans une auberge du Pollet^ où, par habitude et 
fougue de jeunesse, le peintre confond drame avec 
mélodrame. M. Haquette est-il content ? Je ne sais, 
mais plus d'un artiste commence à penser tout haut 
qu'entre toutes ces récompenses, si puériles, il n'en 
est point de plus puérile que la Mention honorable^ 
et même de plus gênante. 

Enfin, puisqlie récompense il y a, n*aurait-on pu 
attribuer à M. Haquette cette médaille de 3^ classe 
infligée à M. Courtois ? Personne, par bonheur, au 
moins, n'avait remarqué, bien qu'égaré sur la cymaise, 
ce portrait de jeune demoiselle, sans modelé ni va- 
leur, atone et monotone, dans un intérieur maussade 
et sans perspective, ni cette 'ridicule Courtisane Tatî 
aux enfers y chose plus que nulle, où Dante et Virgile 
sont grotesques pour la première fois peut-être de leur 
éternité. Tombe là-dessus une médaille, et chacun de 
s'esbaudir. L'original du portrait porte un nom des 
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plus aristocratiques. Le professeur du peintre est 
M. Gérôme. Tout s'explique. 

» 

Cette médaille encore n'allait-elle pas bien à 
M. Doucet, pour son portrait de M. Juliatty si ferme 
et si bien campé ? ou à M. Serres, qui. Tan dernier, 
exposa une étude si énergique du fier poète des Ten- 
dresses viriles, Auguste Creissels? Une médaille à 
M. Courtois, et vous ne décernez rien à M. Pharaon 
Winter pour sa Vieille femme en prière ! Il n'est guère, 
parmi les débutants au Salon de 1878, de talent plus 
appréciable et plus promettant. C'est une bien dra- 
matique création que celle de cette pauvre ancienne, 
dont les os claquent sous des haillons que ne dissi- 
mule point une mante râpée, humblement agenouillée 
sur une haute chaise d'église, être innommable qui 
fut une femme et parla d'amour en des temps préhis- 
toriques, marmonnant entre ses lèvres tombantes elle 
ne sait quoi à elle ne sait qui, roulant machinalement 
entre ses doigts son compte-prières à grains crasseux, 
regardant fixement devant elle de son reste de regard 
quelque chose que nous ne voyons pas, mais que 
nous devinons, la misère qui l'étreint ou la mort qui 
la délivrerait. Vigueur, mouvement, couleur, pensée, 
tout est donc là pour vous signaler cette œuvre d'un 
étrange relief. Ce tout n'est rien, soit-. Mais voici 
qu'au livret nous lisons : élève de M. Cabanel. Eh 
bien, alors?... Jury et mystère ! 

Est-ce un portrait que V Espagnol de M. VoUon ? 
Oui, c'est tout au moins le portrait d'un modèle. Et 
vraiment on ne le voit que trop. 



LUCIEN MBLINGUE 



La Levée du siège de Mel^ en ISSJ- 
Tête de Charles-Opint. 
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Familièrement assis sur une table d'auberge, ce 
modèle est bien un Espagnol. Mais c'est trop un 
Espagnol modèle. Beau, jeune, sombre et basané, il 
h' est point romanesque, et il n'est pas naturel. Il 
pose à rheure, et pour le torse. Il ne s'ennuie pas, il 
ne rêve pas, il ne conspire pas, il est indiflFérent. Il 
porte, mais tout en noir, des pieds à la tète, le tradi* 
tionnel costume de Figaro. Peut-être vient-il, avec 
son chien, un chef-d'œuvre de chien, d'enterrer son 
oncle, un oncle sans héritage. Ou bien est-ce un 
Figaro spécialiste, notaire, ou croquemort, ou minis- 
tre^ ou médailliste en cheveux. Sans doute M. Vollon 
a tenté là quelque étude bizarre, quelque tour de 
science de coloriste, comme une gamme de noirs. 
Jeux imprudents, même pour le maître dont on recon- 
naît, dans cette œuvre incomplète, la main puissante. 

Q.u'est-ce que ce portrait d'une facture si étudiée ? 
Je reconnais cette physionomie mélancolieuse et dis- 
tinguée. C'est M. Octave Feuillet, de l'Académie 
française, le Musset des tables de thé, le romancier 
des gens comme il faut, que l'Europe nous envie. Il a 
trouvé dans ce peintre très-parisien, M. Alphonse 
Hirsch, un aimable et discret interprète. Mais 
M. Hirsch a mis, et cela se conçoit, bien autrement 
de verve et d'entrain à nous reproduire les traits de 
cette blonde et jolie jeune fille, svelte et pimpante en 
son blanc costume de voyage, partant radieuse pour 
le tour des Alpes ou la jetée de Trouville. Le Portrait 
de Mlle C. nous semble l'œuvre la mieux réussie, jus- 
qu'à ce jour,, de M. Hirsch. Avec nous le jury Ta 
décidé, et nous ne lui en ferons point un crime. 

3 
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Et nous ne saurions mieux finir notre rapide revue 
des portraits que par une dévotion devant les toiles 
de Ribot. Dévotion, le mot est venu tout seul. Il y a 
deux ans, nous l'abominions j>resque, M. Ribot, 
comme un talent déraillé. Nous voyions en lui, non 
un maitre^ mais un maniériste seulement, et d'une 
bien agaçante et bien désagréable manière. L'an der- 
nier, M. Ribot eut, l'on s'en souvient, un Salon 
merveilleux, et de bon cœur nous lui fimes amende 
honorable. Aujourd'hui, vaincu et ravi, nous voilà 
tout prêt à chanter son hosannah, s'il prend pour ne 
la plus quitter la bonne habitude d'avoir du génie. 

Car cette Mère Marrien et cette Comptabilité sont 
œuvres de génie, la Mère Marrien surtout, la plus 
sincère et la plus trouvée des deux. Cherchez bien 
au Louvre ou ailleurs, dans les écoles flamande ou 
espagnole, ou allemande ou hollandaise, si fécondes 
en études de ce genre, et vous n'y trouverez point 
un type supérieur à celui-là. Qiaiconque possède un 
peu son Louvre n'oubliera sa vie durant la fameuse 
vieille du germanique Denner, le nec plus ultra du 
réalisme, si minutieux, qu'il en est servile, et plus d'un 
critique, en lisant Ribot, s'est justement rappelé 
Denner. 

Mais encore, quelle différence! Denner est un 
excentrique patient, un ancêtre de la statistique. Il 
relate en un procès-verbal impitoyable, il pointe en 
quelque sorte, comme s'il était le famulus d'un Faust 
micrographe, les rides, les verrues, les décharnements, 
acharnements et autres menus agréments de la fémi- 
nine vieillesse. Ribot est un poète. Il ne reconstruit 
pas, il crée. Dédaigneux de l'infinitésimal, iPsculpte 
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à grands traits. Sa Mère Marrten, une paysanne arté- 
sienne, à en juger par son bonnet noir et blanc, 
d'un si heureux effet, n*est pas le rendu méticuleux 
d'un phénomène particulier. C'est le portrait superbe 
d'une individualité choisie, c'est un type. A cet œil, 
saillant et vitreux, d'un éclat si étrange et froid, à cette 
bouche muette et serrée, vous reconnaissez inconti- 
nent la ruse inquiète et méfiante de notre gent rusti- 
que, si faible encore par Tignorance, si armée par 
l'instinct. Et n'oubliez pas que l'artiste, naguère si 
amoureux et même fanatique des sombres aspects, a 
jeté son sujet en pleine lumière. Comme tant d'autres 
avares, moins excusables, il s'est improvisé prodigue. 
Il a rattrapé le temps perdu. AlVrightl 

Plus chargée, plus noire est la Comptabilité. Mais le 
sujet cette fois y prête si bien ! Horrible sous son gros 
voile noir, dans la robe de bure noire qui dessine des 
formes tombantes et avachies, braquant sur son coffre 
à tabac ses formidables lunettes, trempant une énorme 
plume d'oie dans un pot vert au fond duquel barbotte 
un peu de cirage délayé, griffonnant sur un papier 
sale un tas de chiSres de sa main griffue, couvant du 
coin de soji œil fauve ce tas de monnaie crasseuse, là 
tout près, bien près, sur un escabeau, sordide et poi- 
lue, qu'est-ce que cette sorcière-là? Comptabilité,^ 
c'est un nom d'emprunt, un pseudonyme légal. 
L'usure, voilà le nom vrai. Nous avons connu, nous 
centième, une vendeuse d'argent qui ressemblait à 
celle-là comme deux gros sous. Sur sa porte on lisait : 
fabrique de boutons de roses. On traversait une pièce 
triste et nue, où travaillaient sur un établi malpropre 
des jeunes filles blondes. Et puis, anxieux, on péné- 
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trait dansTantre... Dites donc, mère Machine, est-ce 
point vous qui auriez posé pour M. Ribot ? Bien cher 
il vous aura payé l'heure, à moins que Forgueil de 
passer sûrement à la postérité... Dame! elle aimait 
le théâtre,. cette femme ! 



CHAPITRE IV 

Sommaire : M . Lucien Mélingue et la Levée du siige de Met\. — 
La tête aux grands, les pieds aux petits. — Karl n'est point 
fringant. — Un tas de grands d'Espagne. — Hier, Metz la 
Pucelle, aujourd'hui, Metz, la Violée. -^ M. Le Blant et la 
Mort du général d^Elbée. — Un médiocre, donc un impitoyable. 
M. Magnan et Saint Louis. — Après les papes glorieux, les 
saints royaux. — Marie-t-on les saints avec les saintes? — 
La Sainte Elisabeth de M. Ronot. — Marmitan vous semble, 
t-il risqué? — Tout ce monde-là ne veut point avoir d'idées . 

— M. Monchablon et son Titan déchu. — La Jeanne de 
M. Jacquet en conversation avec Sabaoth. — Bonnes nou- 
velles de M. Aublet. — M. Bridgman et son divertissement, 

— Lions ou toutous. — Les Leloir. — M. Hector Leroux et 
ses élégies romaines. — MM. Motte et Adrien Moreau. — 
M. Béraud et sa Soirée, -^ Monseigneur Saint-Progrès, notre 
patron! — M. Jules Gamier s'en contentera-t-il? — Parole 
vole, écrit reste. 



L'auteur du Matin du p thermidor^ M. Lucien Mé- 
lingue, a pris l'an dernier, par un coup de maitre, la 
tète de la jeune école historique. Par un coup de 
maître, la Levée du siige de Met:!^ en iSS3y il la garde, 
et tout porte à croire qu'on ne Ten délogera de 
longtemps. Le choix viril et tout patriotique de ses 
sujets, leur exécution nette et sobre, solide, hardie, 
savante et vivante, montrent en lui un fier talent de 
penseur et de voyant, tout marqué pour les nobles 
tâches de Thistoire. 

En 1552, cette « moitié de Dieu », l'empereur 
Charles-Quint, était singulièrement ramollie. L'autre 
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moitié, le pape, n'étant plus qu'une ombre, valait 
mieux et ne gênait personne. Charles-Q.uint, comme 
tous les despotes, avait fatigué sa chance, brûlé son 
étoile. A la profusion des succès l'avalanche des revers 
avait succédé. Souvent battu et jamais content, il se 
vengeait de ses disgrâces sur l'humanité, faisant cou- 
per la tête aux grands, les pieds aux petits. 

De la résolution il tombait dans l'emportement, et 
non pas encore en enfance, mais en cruauté déjà. Il 
n'avait, lui-même le dit, plus d'hommes et surtout 
plus de grands hommes. Or, Ton sait que pour les 
monarques une telle disette est le commencement du 
néant, car les trois quarts de leur génie sont fabriqués 
de génies ambiants. Il ne lui restait guère qu'une sorte 
de bandit italien, un marquis de Marignan, et le duc 
d'Albe, une manière de fauve, féroce et médiocre. 
C'est à celui-ci qu'il confia la direction du siège de 
Metz, vers la fin de 1552. Le duc de Guise comman- 
dait en cette ville, alors comme aujourd'hui si propre 
à la défense. C'était un homme, et les hommes ne lui 
manquèrent. Autour de lui, le meilleur de la noblesse 
firançaise, si ardente au combat, qu'on la dut maintes 
fois tenir sous clef. Autour de la noblesse, une garni- 
son nombreuse, et les habitants, alors comme aujour- 
d'hui fort décidés. Et puis, l'hiver s'en mêla, très- 
rude aux assiégeants. Et aussi la maladie, qui les 
faucha dru... Tant vaillante fut la défense et de si 
bonne stratégie, et les éléments la secondèrent si 
bien, que sur soixante mille hommes le césar en per- 
dit trente. Et, après cinquante-six jours de vains 
efforts, il leva le siège, le i^*" janvier 1553, pour les 
étrennes de nos bons ancêtres messins. 
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Ainsi les historiens, en quelques pages, exposent 
cette aventure mémorable ; ainsi M. Lucien Mélingue 
nous la résume en une peinture d'un ordre admirable 
et d'un saisissant effet. Au premier plan, voici le vieux 
Karl qui vient de quitter son impériale tente, surmon- 
tée de l'aigle à deux têtes. Un respectueux majordome 
soutient sa pénible démarche. Il a un pied déjà dans 
la litière, que vont enlever ces deux solides hommes 
d'armes, bien choisis, pour transporter à quelqi^e car- 
rosse de voyage la fuyante Majesté. Karl n'est point 
fringant, et nul panache ne se dresse sur la toque 
râpée qu'il porte basse, comme l'oreille. ï^a Toison 
d'Or elle-même, seul insigne apparent sur cette vieille 
robe de velours noir, a des airs désolés. On dirait 
toutejfQ^s qu'il hésite çncore. Sa grosse figure ridée et 
courroucée, son louche regard, tout chargé d'ire et 
de ruse, sa barbe rouge grisonnante, qui se confond 
presque avec la fauve fourrure de l'habit, lui donnent 
quelque aspect d'un tigre lâchant à regret sa proie. 
Mais, derrière lui, un tas de grands d'Espagne, la tête 
couverte, selon l'usage, impassibles et raides, vêtus 
pour le départ et non pour la bataille, surveillent leur 
maître. « Allons, grogne-t-il, la fortune est comme 
toutes les femmes, elle ne sourit qu'aux jeunes et se 
rit des vieux. » 

Et, dans quelques instants, l'impérial cortège aura 
disparu, et les rares soldats valides que l'on aperçoit, 
errant à travers ce vaste camp à moitié enfoncé sous 
la neige, se précipiteront pêle-mêle sur les routes. Et 
tandis que Charles-Qjaint, sous bonne escorte, et avec 
ses fourgons pleins, se hâtera vers son plus proche 
palais, ces mourants et ces morts que l'on porte sur 
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des civières, les jambes ballantes, seront abandonnés 
dans les glaces et sur les boues à la générosité prover- 
biale des Français, qui ne leur fera point défaut. Mais 
cçci est la règle de tous les pays et de tous les temps. 
Aux chefs la fuite commode, aux soldats la déroute 
mortelle. De même, après deux siècles et demi, l'ap- 
prenti césar Bonaparte lâchera son armée d'Egypte. 
De même le césar parvenu Bonaparte lâchera son 
armée de Moscou. De même encore, après trois siè- 
cles, le Bonaparte troisième... 

Quant à cette ville qui se dresse dans le lointain, 
blanche sous le ciel noir, groupée autour de sa cathé- 
drale superbe, toute enserrée dans ses remparts comme 
en une formidable ceinture de chasteté, vomissant 
ses derniers boulets sur les reitres germains, nous la 
reconnaissons, chère ville de notre enfance ! . . . Depuis 
ce I*' janvier 1553 on l'appelait Metz la Pucelle. On 
l'appelle aujourd'hui Metz la Violée. Grâces en soient 
rendues à ce Bonaparte troisième, et à son digne lieu- 
tenant, le Bazaine immonde, que François de Guise 
eût fait pendre haut et court ! 

Vraiment, ce tableau de M. Lucien Mélingue est 
une œuvre hors prix, dont l'acquisition honore deux 
fois l'Etat. Dans le musée qui l'attend, elle sera pour 
les générations nouvelles un double enseignement. 
Son exécution est puissante^ pour ne pas dire magis- 
trale. Sa composition est plus qu'heureuse, son 
Charles-Qjiint est trouvé. Chaque détail y a sa valeur 
juste, à la place requise, dans une perspective exacte. 
Œuvre sincère et vigoureuse, harmonieuse et solide, 
elle ne déclame point. Elle évoque, elle montre, .elle 
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prouve, n y a du Tacite là-dedans et du Michelet. Et 
Charles-Quint levant le siège de Met:(^ aura pour lui 
non-seulement l'admiration raisonnée des artistes, 
mais encore la reconnaissance intelligente des pa- 
triotes. 

Les qualités essentielles de M. Mélingue, la cou- 
leur, le sentiment dramatique, la composition, nous 
les retrouvons, moins hautes et moins amples, mais 
très-neltes et très-vives, dans le tableau de M. Le 
Blant : la Mort du général d'Elbée. Ce que fut ce per- 
sonnage, on le sait. Bon gentilhomme, courageux 
soldat et médiocre capitaine. La rojrauté n'en avait 
pas voulu faire un lieutenant. L'insurrection ven- 
déenne en fît un général, et après la mort de Catheli- 
neau un généralissime. Ses rares succès furent com- 
pensés par de nombreuses défaites. Frappé de quatorze 
blessures, le 17 septembre 1793, à l'attaque de 
ChoUet, où il prodigua sa personne, il fut à grand* 
peine transporté par ses partisans dans l'île de Noir- 
moutier. Là, il traîna deux longs mois une déplo- 
rable existence, ne voulant soigner ses blessures et 
maudissant l'incurable division des chefs vendéens. 

Le 3 janvier 1794, le général Turreau prit Noir- 
moutier. Arrêté aussitôt, d'Elbée fut porté au conseil 
de guerre. Son interrogatoire eut ceci de remarquable 
et de touchant, que le généralissime vaincu et désil- 
lusionné oflErit de consacrer « sous telle surveillance 
que ce fût » le reste de ses forces à la pacification de 
la Vendée. D'un tel homme de cœur, si dédaigneux 
de la vie, une pareille offre méritait considération. Un 
Hoche, un Marceau l'eût acceptée. Turreau, un 
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médiocre, donc un impitoyable, la repoussa. Du 
conseil de guerre on porta d'Elbée sur son fauteuil 
jusqu'au lieu du supplice, la place de l'Ile de la mon- 
tagne. Les guerres civiles étant expéditives, on fît 
d'un peloton cinq coups. Avec d'Elbée, on fusilla ses 
parents, d'Hauterive, Boisy, Duhoux, un chef ven- 
déen, dont l'oncle, le général républicain Duhoux, 
avait été fusillé déjà pour s'être laissé battre par son 
neveu, et Wicland, un républicain qui avait rendu 
Noirmoutier à Charette. Puis, selon l'usage, devant 
leur travail, les troupes défilèrent. 

M. Le Blant nous montre cette parade lugubre. 
Au milieu de la grande place où Therbe pousse, à 
quelques pas d'une calme rivière où se balancent de 
petits bateaux, un cadavre tout botté, tout éperonné, 
ceint de la ceinture blanche, est assis dans un fau- 
teuil. Sa tête tombe, ses bras tombent. Spn équi- 
libre est fort instable. Ce cadavre, c'est d'Elbée. Tout 
à l'entour de lui, quatre cadavres gisent à terre, en des 
attitudes diverses, dans des flaques de sang. Ce sont 
des militaires aussi. A droite, le long d'un mur, 
des compagnies de grenadiers s^loignent, au pas de 
circonstance. A gauche, d'autres compagnies atten- 
dent, l'arme au pied, leur tour de parade. Face au 
spectateur, un cavalier, la main sur la hanche, raide 
sous un manteau noir, coiffé d'un tricorne, empa- 
naché d'un triple panache tricolore, regarde, farou- 
che, les cadavres. C'est, je pense, le général Tur- 
reau. 

Encore une fois, la Mort du général (TElbée a tous 
les caractères d'un drame bien fait, d'une action bien 
serrée. Vous y chercheriez vainement un détail oiseux. 
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un personnage inutile. Simple est la donnée, forte et 
sincère Texécution. Le style, c'est-à-dire la couleur, 
est mâle, impérieux, sévère, en harmonie parfaite 
avec l'action. Nous avons sous les yeux une œuvre 
convaincue, émue. L'émotion de l'artiste nous gagne. 
Elle est immédiate, poignante et durable. Cette œuvre 
nous poursuit et*nous hante. Elle évoque en nous de 
graves réflexions et de terribles souvenirs. Elle ravive, 
et ce n'est pas là son moindre honneur, la haine im- 
placable qu'a dès longtemps vouée notre génération à 
ces deux monstres : la peine de mort et la guerre 
civile. 

Tandis que monte le talent de M. Mélingue, celui 
de M. Maignan aspire à descendre. C'est un chrétien 
fidèle. Parfois il se peut oublier à nous conter en un 
style assez terne quelque sentimentale historiette, 
comme celle de V Amiral ZenOy un vieux brave aveugle 
qui s'en va, sous la conduite de sa fille, toucher du 
doigt et des lèvres les trophées de ses lointaines vic- 
toires. Mab l'Église, vigilante personne, rattrape son 
lévite. Après la série des papes glorieux, le voici qui 
nous entame celle des saints royaux. Ce personnage 
insignifiant qui s'approche de ce personnage dégoûtant, 
c'est le sempiternel saint Louis s'apprêtant à guérir 
les écrouelles du lépreux obligatoire. En vérité, on a 
bien raison de demander à quoi pensent messieurs 
les peintres, et dans quelle tradition surannée ils s'obs- 
tinent à vivre. On ne conçoit pas une telle ignorance 
du monde moderne et du dédain tardif, mais profond, 
où s'eflFondrent les vieilles légendes. Si encore il y 
avait là-dedans une inspiration, un souffle d'art I On 
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n'y voit rien que du métier, et un métier mal com- 
pris. Le roi et sa suite ne sont que des modèles 
habillés de costumes plus ou moins exacts. Le lépreux 
lui-même n'est qu'un lépreux de mélodrame, point 
convaincu et tout habillé de lèpre déclamatoire. La 
Faculté ne la contresignerait point, cette lèpre, la 
Cour des Miracles lui refuserait, le Talrich de Paris, 
les Curtius de Londres ne lui octroieraient point le 
fief d'une vitrine. 

Marie-t-on les saints avec les saintes en paradis ? 
Pourqu'ils fassent souche, cel^ n'est point douteux. 
Alors, Anges du ciel. Dominations et Séraphins, fan- 
farez sur l'heure aux quatre coins du système so- 
laire les bans du roi SainhLouis, deM. Maignan, avecla 
reine Sainte-Elisabeth de Hongrie, de M. Ronot. Aussi 
édifiants, aussi banals tous deux. Celui-là trompait 
l'ennui du voyage par le guérissement des écrouelles. 
Celle-ci, bonne reine de ménage, distribue de la soupe 
aux marmiteux de son pays. Si « marmiteux » semble 
risqué, prenez-vous en à cette marmite colossale, prin- 
cipal personnage du tableau. Les mendiants sont d'un 
réalisme vulgaire. La reine Elisabeth est une dame de 
romance quelconque. De tels sujets allaient bien au 
mysticisme des primitifs. Les païens de la Renais- 
sance, virtuoses malins et prestigieux, brodaient, sur 
ces thèmes ennuyeux des variations éclatantes d'étofies 
et de cortèges, d'architectures et de couleurs. Ici, plus 
de mysticisme et plus de variations, reste l'ennui. Et 
les facultés de l'artiste s'usent rapidement à cette 
besogne firoide et machinale, industrielle et commer- 
ciale. Peut-être attendions-nous mieux de M. Ronot ? 
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Mais encore une fois, que voulez-vous ? Tout ce 
monde artiste est stupéfiant d'immobilisme. Chacun 
se cantonne, qui dans son coin de paysage, qui dans 
sa boutique de bric-à-brac, qui dans son chapitre de 
catéchisme. Tout ce monde -là n*a point, ne peut 
point et ne veut point avoir d'idées. Ainsi M. Mon- 
chablon croit encore à la légende napoléonienne. 
Pour ce peintre, le sinistre malfaisant qui, parlant 
de lui-même, s'écriait : « quand je n'y serai plus, 
le monde dira : Ouf 1 », le récidiviste des Cent- 
Jours à qui l'Europe indulgente accorda le bénéfice 
des circonstances atténuantes est toujours : un Titan 
déchut Et.il nous l'exhibe, drapé de noir sur son 
rocher, roulant des éclairs dans ses yeux , tonitruant 
du front tandis que la mer gronde et qu'une rouge 
tempête illumine la nue. Tout tonne et tout détonne 
dans cette œuvre malheureuse, qui prête à sourire. 
O croyants ultimes, on a vendu tout' dernièrement le 
tricorne de votre Titan, à la salle Drouot, et le vendeur 
n'a point couvert ses frais. M. Monchablon , vous 
valez mieux que cela 1 Laissez ce bonhomme, et 
retournez à vos Panneaux décoratifs. Us sont char- 
mants. 

Un immobile entre tous, c^est M. Jacquet. Et, sMl 
continue, il deviendra , comme M. Jules Lefebvre 
« un phénomène de stérilité » . Chez le premier, 
on voit depuis de longues années la même femme 
nue en des poses et sous des noms divers. Chez le 
second, la belle dame habillée ne varie guère. Elle 
s'appelle SLU]OuTà'hui Jeanne d* Arc priant pour ia France. 
Elle est jolie, bien jolie, brune, bien brune. Elle a une 
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robe de velours et Ton sait s*il est beau, le velours 
Jacquet. Elle a une cuirasse, une belle cuirasse à faire 
loucher Desgoffe. Elle est à genoux sur un coussin 
magnifique. Elle aies mains jointes, les yeux en Tair; 
elle invite Sabaoth à se prononcer galamment contre 
TAnglais. Et puis c'est tout. Ce n*est rien. 

J*ai de M. Aublet, j'ai de meilleures nouvelles. 
Désabusé de la peinture à grand orchestre où l'avaient 
un temps égaré de décevants exemples, il nous revient 
avec une petite toile fort intéressante : le Duc de 
Guise à Bïoîs(2y décembre 1^88). Après tant d'autres, 
il a su tirer parti de cette tragique histoire où Delaroche 
a puisé sa meilleure, pour ne point dire son unique 
inspiration. Il a saisi cette minute du récit de Miron 
où, s'acheminant vers le 'cabinet royal , la victime 
désignée du lâche Henri m « se prend la barbe et se 
tourne le visage et le corps pour regarder ceux qui le 
suivent ». Le mouvement de Guise est très-naturel ; 
sa figure , bien en lumière , est très-historique et 
très-vivante, les conjurés sont bien campés, bien 
groupés. La scène est d'un dramatique eflFet, juste en 
couleur, et en tradition précise, comme la Chronique 
du Bourgeois de Paris. Cette œuvre nous semble déci- 
.sive pour M. Aublet, car elle le marque au premier 
rang parmi les anecdotiers de l'histoire. 

Bataillon utile, chaque jour plus érudit et plus 
nombreux, où il rejoindra M. Bridgman, l'auteur de 
cet Enterrement d'une momie^ qui nous fit l'an dernier 
si grande impression. Moins heureux, cette fois, est 
M. Bridgman. Excellent motif certes, et d'un archaïsme 
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bien tentant que ce Divertissement d'un roi assyrien, 
mais les lions que ce potentat excentrique s'amuse à 
tirer à coups de flèches, en présence de sa cour, ne 
sont que des lions à ressorts, de gros toutous savants. 
Et le roi et la reine, et les courtisans et les courtisanes, 
et les gardes et les prêtres, ont Tair de figures à dé- 
couper pour un jeu de salon. 

Au bataillon des anecdo tiers, M. Âublet retrouvera 
les Leloir. A Louis Leloir les siècles d'apparat, le 
seizième siècle, le dix-septième. Sa page des Fiançailles 
sous Louis XIII est un quasi-chef-d'œuvre. Sous la 
vaste tonnelle, à deux pas du manoir aux sveltes 
tourelles, autour d'une longue table chargée de 
hanaps ciselés, de rutilantes faïences, surchargée 
de victuailles plantureuses^ tout une seigneuriale com- 
pagnie fête Taccord d'une très-belle damoiselle avec 
un délicieux jouvenceau. Les parents s'attendrissent, 
les barons aux larges feutres risquent des toasts, les 
jeunes dames s'épanouissent dans leurs fraises énormes, 
les musiciens^ tout de pourpre habillés , raclent et 
soufflent à cœur joie. Les costumes sont exacts et 
splendides, les gens sont vivants, la nature est radieuse, 
tout rit, tout chante, et les tourelles aussi! Vigny, 
dans Cinq-Mars, Théo, dans le Capitaine Fracasse, 
ont-ils été plus historiens et plus poètes ? Avec Gérard 
de Merval nous fûmes à telle fête dans une de nos 
existences antérieures. Nous nous en souvenons, et 
nous en rêvons. On appelle cela une restitution. 

A Maurice Leloir le dix-huitième siècle, c'est-à-dire 
Voltaire, en son triomphe. Admirable et touchante 
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€t profonde histoire que celle du Dernier Voyage de 
Voltaire à Paris. « L'enthousiasme, nous dit Condorcet 
avait passé jusque dans le peuple... La voiture, forcée 
d'aller au pas, était entourée d'une foule nombreuse. » 
Fécond enthousiasme, préface des grands jours, il 
avait si bien passé dans le peuple, qu'il y resta, et nous 
nous estimons aujourd'hui trop heureux de le voir 
remonter à son monde originel, la bourgeoisie , si 
longtemps dévoyée. 

Comme tout artiste supérieur, M. Leloir n'a point 
eu besoin d'étaler suj: une toile immense de longs 
cortèges avec des allégories confuses. En un seul 
de ses mille épisodes , il nous retrace tout entier 
l'unique et merveilleux triomphe. Je vois bien là 
un de ces carrefours, une de ces grandes belles 
maisons si caractéristiques du Paris d'alors qu'on nous 
démolit chaque jour si brutalement, si stupidement. 
Il y a entre tous ces personnages de toute classe et de 
tout habit, ceux du balcon et ceux de la rue, commu- 
nauté de ferveur. Tous les cœurs, tous les regards, 
tous les pas, tous les applaudissements vont bien à la 
même personne. Le vieux philosophe, ému. et 
comme répétant : « Mais vous m'allez faire mourir 
de joie. » est bien le centre de la scène, le Deus^ ecce 
Deus /Là aussi nous y étions et nous nous en souve- 
nons. Cela aussi est une restitution, et, par-dessus le 
marché, une actualité vraie. Le petit tableau de Leloh: 
aura sa place et une bonne pkce dans l'histoire du pre- 
mier Centenaire de Voltaire. Et il survivra bien autre- 
ment à la terrible injure des années que la transcen- 
dantale Apothéose de M. ThierSy par l'actualiste Vibert. 
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Ânecdotiers de l'histoire : 

M. Hector Leroux. Ses élégies romaines ont tou- 
jours la pâle couleur, et, quand même, l'on ne se peut 
défendre de leur charme pénétrant. 

M. Motte, le paléontologue infatigable des civi- 
lisations antechrétiennes. Son Passage du Rhône par 
les troupes d'Annibal est une œuvre des plus louables, 
devant ses éléphants armés en guerre, transportés 
sur des radeaux que meuvent à grand'peine d'éléphan- 
tesques machines servies par d'innombrables esclaves, 
le public se presse, et les savants s'exclament. Encore 
une fois, nous souhaiterions à M. Motte une facture 
plus ample, un style plus coloré. Tous les écrivains ne 
sont pas érudits> soit. Mais parmi les érudits combien 
peu sont écrivains ! M. Adrien Moreau, dont/^ Menuet 
au sei^jime siècle nous rappelle, quoique d'un peu loin, 
tant de pages brillantes^ M. Bakalowie^ puteur d'une 
si vivante et pétulante Fête à la cour d'Henri III \ 
M. Brozik, dont la grande toile, V Ambassade du roi de 
Bohême et de Hongrie à la cour de Charles VII ^ mérite 
assurément d'être signalée pour sa belle ordonnance. 

M. Jules Béraud^ que nous aurions pu citer déjà 
parmi les portraitistes, car son Portrait de Coquelin 
cadet dans le rôle de Matamore est une des pochades 
les plus éclatantes, les plus endiablées du Salon. 
M. Jules Béraud , très-coloriste , possède à un rare 
degré cette faculté précieuse, connue généralement 
sous le nom mal défini de viscomica. Aussi bien que 
personne, il nous traduit, en sqs multiples détails, ce 
Paris cher à Mois et dont M. Herpin s'empare 
aujourd'hui par une si magistrale vue d'ensemble : Du 
haut des Saints-Pires, le soir. Du Paris de la rue, Jules 

4 
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Béraud nous mène cette fois au Paris des salons, où 
sa verve impitoyable se donne libre carrière. Une 
soirée n'est point, qu'on le sache, œuvre caricaturale, 
il lui suffit, comme à la délicieuse Soirée de Gavarni, 
d'être une œuvre observée. Nos fouilleurs de l'avenir, 
d'un avenir qui sera plus laid peut-être et moins 
artiste encore que notre présent, y pourront relever 
tout à leur aise notre luxe richard, nos mobiliers 
disparates et criants, nos femmes, poupées à traînes et 
à ressorts, nos hommes, ombres chinoises unifor- 
mément tachetées de blanc, nos gandins automatiques, 
notre société sans cohésion, nos assemblées sans 
plaisir, notre ennui, ce lourd ennui, dont Monsei- 
gneur Saint-Progrès, notre patron, nous garde !... 

A M. Jules Garnier, enfin, que nous qualifiions il y 
a deux ans l'un des maîtres du genre, nous devons 
une mention toute particulière. U a cette année abordé 
un fort grave sujet. Ce n'était point petite afiiaire, à 
notre gré, que de pourtraicturer cette séance à jamais 
célèbre du 17 juin 1877, où, provoquées par les imper- 
tinentes hâbleries de Tordre moral, les trois gauches sa- 
luèrent, d'un applaudissement unanime en M. Thiers 
le puissant. Tunique initiateur de la libération du 
territoire. Un mouvement extraordinaire souleva la 
salle, de Thémicycle aux tribunes. Il y eut là un mo- 
ment indescriptible et prodigieux, la véritable apo- 
théose de M. Thiers. Un tel moment appelle la grande 
peinture d'histoire. Mais celle-là, nous l'avons dit, ne 
s'exécute point sur Theure et veut, pour une impres- 
sion plus juste, des horizons plus lointains. 

Le brillant anecdotier du Droit du seigneur, du Roi 
s'amusey du Supplice de la truie y a-t-il prétendu à si haute 
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gloire? Non, sans doute. Mais il nous a voulu donner 
et il nous a donné un croquis sur le vif et dans son 
cadre moyen une impression moyenne du mémorable 
événement. Toute une partie de l'œuvre, témoignant 
d'un sérieux travail, est bien venue . L'impassible et 
magistrale figure de M. le président Grévy domine 
bien la scène. Sous lui, l'horrifique et mirifique 
M. Fourtou, debout à la tribune, coupé dans sa rhéto- 
rique par l'explosion soudaine, vous a des airs pinces 
tout à fait réjouissants. Au pied de la tribune, quelques 
figures principales sont bien groupées et largement 
traitées. Mais le geste célèbre de Gambetta, l'émotion 
de M. Thiers, ne sont point assez indiqués. U y a du 
fouillis et de l'entassement sur les bancs de la gauche. 
Les attitudes des représentants ne sont point assez 
variées, et le public demeure figé dans une inexpli- 
cable réserve. N'importe, cette petite toile, fort animée 
quand même, remplie d'heureux et véridiques détails, 
a conquis de suite une très-suffisante popularité. 
M. Jules Garnier s'en contentera-t-il ? Homme de 
talent, qu'il remette courageusement sur le métier son 
oeuvre hâtive, et, par de faciles amendements, la parole 
qui vole deviendra l'écrit qui reste. 



CHAPITRE V 

Sommaire : Le plus d'idéal dans le plus de réel. — Français, 
Harpignies, Hanoteau. — Aimez-vous mieux la mélancolie? 

— M. Pelouse et son Passage, — Madame la Chambre, je 
vous les recommande . — Connaissez-vous Landemeau ? — 
MM. Lansyer, Lhermitte, Dameron. — La Normandie a ses 
peintres servants. — MM. Guillemet, Flahaut. — Autour 
du chalet d'Alexandre Dumas. — MM. Vuillefroy, Van 
Marcke et Emile Vemier. — Il ne vous en faut plus qu'une, 
M. Butin. — A genoux devant Coco. — M. Beyle, n'écou- 
tez pas les gens sérieux, s'il en reste! — M. d'Alheim et sa 
BrûUe, — Vous revoilà, pays de l'Astréel — Récompense ou 
impertinence? — M. Rapin, Hégésippe Moreau et la Femme 
de la Bible, — Du Doubs aux Vosges il n'est pas loin. — 
MUe Frisler et les HHres de Retournemer, — Où M. Zuber a 
vu la forêt du Dante. — M. Feyen-Perrin, et sa Mort d'Or- 
phée. — M. Dagnan-Bouveret, et la Mort de Manon Lescaut. 

— Les petits bas bleus de la pauvre mortel — M. Poilpot 
et sa Proie, — Il se méfie encore, le gourmand. — Moins 
ambitieux et plus gai, M. Baudouin. — M. Léonce Petit. — 
O jury! 6 gendarmerie! — M. Palizzi, nous les avons déjà 
vu jouer. — M. P. Êr^re, époux de la Marne. — M. Méry, 
la dre, et M. Cros. — Sic vos non vohis. — Impressionnisme 
et opposition constitutionnelle. — On en rira longtemps. 



Le paysage, c'est toujours bien convenu, est la 
meilleure gloire, la plus abondante et la plus solide de 
la moderne école française. C'est là, jusqu'à nouvel 
ordre, que Pon rencontre le plus d'idéal dans le plus 
de réel, c'est-à-dire le plus d'art. C'est que là aussi le 
talent est plus accessible aux intelligences ou aux édu- 
cations moyennes. Tant mieux pour le paysagiste et 
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pour nous, sll pense, mais son plus facile génie con- 
siste surtout à bien sentir. 

Bastien-Lepage pense. Il nous Ta prouvé, et 
nous l'avons montré. Dès lors, quel tapage autour 
du nouveau-venu 1 Sauf cet incident de quelque im- 
portance, tout le paysage est demeuré calme. U ne 
nous a causé ni surprise, ni déception. Pas un chef- 
d'œuvre, quelques belles œuvres, beaucoup d'excel- 
lent métier. Ce genre ne monte, ni ne descend. Il 
paraît se maintenir en attendant, comme toutes choses 
aujourd'hui, son imminente révolution, dont Tauteur 
des Foins nous semble être le vaillant précurseur. 

Saluons, tout en courant^ ces trois maîtres que 
notre mémoire unit souvent : Français, Hanoteau, 
Harpignies. 

Français a voyagé cette année. Il s'en est allé loin, 
je vous prie, au bout du monde, jusqu'en Italie. 
Au pays bleu, il a trouvé une de ses plus fraî- 
ches inspirations, le Lac de Nimi. Et, revenant par la 
Suisse, il a rencontré un spectacle merveilleux dont 
voici l'adorable souvenir : Mont Cents; soleil couchant. 
Sur des monts entassés par je ne sais quel Encelade, 
le vieux pic, raide et pointu, se dresse. Le voilà qui 
sourit gauchement, et il est rose, et ses neiges sont 
bleues aux rayons de ce soleil couchant qui descend 
là-bas si superbe, et si glorieux. Au pied du pic il y a 
un haut plateau, bien vaste, et bien solitaire, et tout au 
milieu un lac bien froid et bien clair. Et dans ce lac 
on voit se refléter la pyramide rose, et les rayons d'or. 
Et tout autour, quelles ombres étranges ! Ces hau- 
teurs-là ne rient jamais. Leur sourire, c'est la mélan- 
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colie. Au grand jour, elles sont sévères. La nuit, elles 
sont terribles. Arrivé là, on s*intimide et on recule, 
comme si Ton surprenait quelque effrayant mystère. 
Ce soleil et ce mont, dans ce silence, ce sont des 
Dieux. Ils se disent des choses formidables à voix 
basse. Quiconque a vu du haut des Alpes le soleil 
se coucher nous comprendra. Et avec nous il admi- 
rera Français. 

Harpignies a été, lui aussi, en Italie, et il nous en 
rapporte le Colisie à Rome. C'est exact et curieux, 
mais un peu froid. Harpignies n*est tout à son aise 
qu'en pleine nature, et ce Vieux noyer, dont les ra- 
meaux énormes, issues d'un tronc géant, figurent une 
manière de portique triomphal au seuil de cette cam- 
pagne vaste et profonde, comptera parmi les études 
les plus marquantes de ce maître tenace et conscien- 
• deux. 

Hanoteau, je veux dire le paysage d'Hanoteau, con- 
tinue à se bien porter, et le nouveau bulletin de sa 
santé s'appelle la Tournée du meunier. Les anémiques, 
encore une fois, et les rêvasseurs, et les élégiaques 
doivent être rares dans cette nature toujolirs plan- 
tureuse et toujours riante. Il doit y avoir un solide 
meunier, quelque belle fille gaillarde dans ce moulin 
cossu, et l'on doit boire du bon vin sous ces arbres 
bons vivants. 

Aimez-vous mieux la mélancolie ? Pourquoi pas ? 
Chacun son goût, et le meilleur est de tout aimer. 
Adressons-nous donc à Pelouse. Il nous va servir à 
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souhait. Nous éprouverons même quelque pittoresque 
terreur à le suivre dans son Passage de Lonriec à Con- 
carneau. Le soir^ aux vagues rayons de cette lune 
inquiète, sous ce ciel toumîenté, cette campagne bre- 
tonne est tragiquement noire. Tant bien que mal, 
dirigez-vous vers ces grosses taches rouges. Ce ne sont 
point des feux follets, mais les foyers flambants de ces 
basses chaumines. Elles émergent d'une boue épaisse, 
et vous donnent la perception nette d'une cité lacus- 
tre. Autour de ces foyers-là, vous trouverez dé bien 
braves gens, mais bien misérables, à qui leurs curés 
n'enseignent point le français. Monsieur le ministre 
des travaux publics, et vous, Madame la Chambre, j'ose 
vous les recommander. A-t-on assez démoli, que dia- 
ble ! a-t-on assez enlaidi ce malheureux Paris ? Et n'y 
a-t-il donc rien à faire là-bas pour vos architectes sans 
vergogne et vos Limousins sans ouvrage ? 

Mais elle n'a point que ces aspects-là^ cette Bretagne, 
si justement aimée de tous les artistes vaillants et sin- 
cères. Connaissez-vous l'épique LanderneauPO l'amu- 
sante petite ville avec ses ponts habités, et ses vieux 
pignons, et sa vieille lune, et les chers souvenirs que 
les Haussmann du pays respectent encore ! Il ne s'y 
fait point de bruit, quoi qu'on en dise, mais il s'y 
tient sur une petite place un fourmillant marché où 
des gas bien bâtis et d'avenantes paysannes, couleur 
locale, débitent de beaux fruits, bien éclatants. Le 
voilà, ce gentil marché, vu et bien vu par le coloriste 
Lhermitte, un des fidèles de la Celtique. 

Connaissez-vous la plage de Douarnenez? C'est une 
des plus grandioses qui soient au monde. Il la faut 
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contempler du haut de ces Landes fleuries , avec son féal 
amant, M. Lansyer. Quel nom attrayant et singulier : 
landes fleuries ! Et puis de la Bretagne Ton a dit encore 
et bien souvent : des fleurs sur du granit. Cette Bre- 
tagne des poètes, elle est là, sous vos yeux. De la mer 
au ciel montent roches sur roches, énormes et blanches, 
et des roches les arbres jaillissent, et sur les roches les 
fleurs poussent, insolentes. Quand vous aurez, par cet 
escalier superbe, atteint la terrasse extrême de ces 
jardins de Babylone, cette plage sans fin que vous 
voyez là, sur votre droite, étincelante au soleil, 
c'est la côte de Douarnenez. Devant vous, l'Océan!... 
Et vous bénirez votre guide puissant, votrî irrésis- 
tible tentateur, le maître de céans, M. Lansyer. 

Mais j'y songe, de Douarnenez à Pont-Aven il n'y 
a qu'un pas, il n'y a qu'un jour. Et Pont-Aven, chacun 
sait cela, c'est quelque chose comme une petite Suisse 
d'étagère, coquettementépanouie dans un vallon perdu 
de la Bretagne. L'an dernier, nous y suivîmes Le Marié 
des Landelles. Aujourd'hui, c'est Dameron qui nous 
mène. Il y a bien des promesses dans son paysage. Au 
Bord de VAveny un des plus aimables et des plus firais 
du Salon : des promesses et des progrès. M. Dameron 
est tout jeune, et nous avons épié son début. Hier il 
était élève, bon élève. Encore un covip, et il sera 
élève maître. 

La Normandie a ses peintres servants, tout comme 
la Bretagne. Le Calvados surtout les attire, et dans 
le Calvados la Plage de Villers, celle-là même dont 
Guillemet nous fixe les rudes aspects en cette toile 
magistrale. La nature normande est plus riche, mais 
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beaucoup moins étrange que la nature bretonne. Ses 
lignes sont plus arrêtées, ses masses sont plus lourdes, 
plus étroit est son horizon. Même aux approches 
de l'orage, la mer normande est plus lente» plus 
épaisse. Dans cette nature plus plantureuse et plus 
calme, l'habitation humaine est plus haute, plus 
vaste et de plus confortable aspect. Ne vous fait-il 
pas plaisir à voir, comme un solide refuge et un asile 
de bien-être, ce gros mastoc de village normand, si 
agréablement posté dans la baie, étalant ses bonnes 
grosses rouges tuiles aux rayons d'une rapide éclaircie? 
Tout ce qui est de poésie sous ce ciel, et dans ce lieu, 
ne pouvait avoir de plus sûr interprète que le talent, 
de plus en plus large et fort, de M. Guillemet. 

Les analogies sont nombreuses entre la manière de 
M. Guillemet et celle de M. de Flahaut. Très-large 
aussi est la touche de ce dernier. Il comptera bientôt, 
5'il ne compte déjà, parmi les rares maîtres de ce 
genre si difficile, la marine, sur lequel cette révéla- 
tion, la Vc^ue de Courbet, vue et revue au Champ- 
de-Mars, nous rend désormais si pointilleux. Cette 
Marée montante est d'une belle impression. Je la re- 
connais. On la contemple à Puys, du seuil même 
de ces ateliers si pittoresquement groupés autour 
du chalet d'Alexandre Dumas. 

Non loin de ces falaises de Dieppe où un' Mauvais 
temps inquiète et pourchasse les mugissants modèles 
de M. Vuillefroy. Un excellent éleveur toujours que 
ce peintre-là, mais son bétail, cette année, quoique 
fort bien portant, ne mérite qu'un second prix. 
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CLuant à celui de M. Van Marcke, il a vingt fois 
épuisé toutes les primes d'encouragement, et on ne 
lui connaît plus de rivaux sur le marché. Est-il dans 
la meilleure école flamande beaucoup de pages plus 
remarquables que ce Gui de Mouthiers? Avertis par 
Torage, Ifs bouviers et garçons de ferme ont sonné 
la retraite. Aux abords du gué, chevaux, bœufs et 
vaches se pressent dans le beau désordre que rêvait 
Boileau. La campagne aux perspectives profondes 
est d'un admirable effet. Il n'est guère aujourd'hui, 
nous le redisons volontiers, de paysagiste plus sincère 
et plus puissant que l'auteur du Gui de Mouthiers. 

Moins sincère, plus rude et moins puissante est 
la manière de M. Vernier, un autre fidèle de Nor- 
mandie. Elle s'améliore d'ailleurs incessamment. Il y 
adans cette toile Avant le grain, Grand-Camp, Calvados, 
une ampleur, une facilité inaccoutumées. M. Vernier, 
à qui le livret n'assigne aucun professeur, a débuté 
par la lithographie où il est resté maître. H a reproduit 
avec une rare intelligence les œuvres les plus célèbres 
de Courbet. Et il s'en souvient, et l'on s'en souvient 
à l'examen de sa robuste et consciencieuse peinture . 

Son autre toile, la Cour de ferme à Attainville (Seine- 
et-Oise), est d'une jolie coloration, intense et gaie. 
Aux travailleurs le progrès appartient, en propriété 
exclusive et garantie. M. Vernier est un travailleur. 

En Normandie encore, à Villerville (Calvados), cet 
Enterrement d*un marin, l'un des plus légitinies et des 
plus brillants succès du Salon, chichement consacré 
par le jury. Sur une place du montueux village, des 
marins en grosse veste de bure , des vieilles femmes 
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tout encapuchonnées dans leurs mantes noires, tenant 
droits de longs cierges allumés, attendent pour 
l'escorter à l'église le cercueil que l'on entrevoit à 
travers la porte ouverte de cette humble maison. Sur 
le seuil, un homme agenouillé prie et sanglotte. Sous 
le vert contrevent fermé en signe de deuil, une petite 
table couverte d'un napperon blanc, autel improvisé, 
porte un crucifix entre deux bougies allumées. Des 
enfants regardent le sinistre appareil avec cet ahuris- 
sement si naturel que cause toujours au jeune âge ce 
mystère stupide : la mort. Dans cette rue escarpée, 
si pittoresque, des voisins s'apprêtent à grossir le 
' cortège. Dans le ciel, de gros nuages courent, chas- 
sés par un vent de tempête. A ce ciel seul, on 
devine la mer, invisible et prochaine. Peinture 
solide et franche, simplement composée, d'un effet 
austère et poignant ; voilà ce qu'on appelle du bon 
« plein air ». Avec ou sans médaille, il ne vous en 
faut plus qu'une, M. Butin, pour avoir gagné votre 
maîtrise. 

Et par je ne sais quelle filiation sentimentale, Y En- 
terrement d'un marin nous rappelle à temps la Dernière 
Etape de Coco y une ravissante page de M. Beyle que la 
gravure rendra sans doute vitement populaire. Comme 
ils s'en allaient, trottinant menu par la campagne 
lugubrement blanche, contre le rude vent d'hiver, Je 
pauvre vieil âne de ces marchands-forains est mort, 
n git là, sur le chemin, dans la neige, devant sa lourde 
voiture. L'homme , un vieux routier grisonnant, 
regarde Coco avec une douleur muette, vraiment 
touchante. Sa vieille, à genoux, les mains jointes 
devant Coco, semble le supplier de ressusciter. Le 
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chien âaire tristement son compagnon. L'enfant est 
tout hébété. Le bourg est bien loin, le temps. est bien 
mauvais, la route est bien déserte. Ils sont bien 
malheureux. Sujet de romance, tant qu'il vous plaira, 
et que les gens sérieux, fort au-dessus de l'art populaire, 
confondront dans un égal dédain avec le célèbre Convoi 
du pauvre. M. Beyle qui tient une bonne veine, et qui 
a un bien autre talent que l'auteur du Convoi, fera bien 
de n'écouter pas les gens sérieux, s'il en reste. 

La Normandie n'irait point, je pense, au sévère 
talent de M. d'Âlheim. Mais comme il s'est trouvé 
tout à son aise dans la grandiose et solennelle nature 
du département de la Loire ! Entre ces hautes murailles 
de quartz, jets énormes d'une antique éruption que 
rejoint l'une à l'autre cette passerelle, tout en l'air 
perchée, ce vallon houiller, rigide et sombre, c'est 
la Brûlée. Bien nommé, ce vallon. Il n'est point 
émaillé de fleurs, on n'y voit point courir de ruis- 
seaux argentés où baignent les buissons de myosotis, 
chers aux demoiselles en promenade. Le sol est une 
alluvion de noires scories, craquant sous les roues des 
lourds chariots. Â gauche, sur la hauteur, une de ces 
vastes roues d'extraction comme il y en a près Paris, 
aux carrières de Montrouge, projette sur le ciel son 
profil bizarre et grossier. Uu peu plus loin, par le 
toit d'un hangar, un four en activité vomit sa flamme. 
Un peu plus loin encore, à l'arrière-plan, un mont 
dénudé domine la scène, cône géant qui fait songer 
aux Pyramides, et s'empourpre aux rayons du soleil. 
Sur le tout un azur implacable darde ses lueurs d'acier. 
Â quelques lieues de là serpente le clair Lignon, le 



AU PAYS DES PEINTRES 6î 

célèbre Lîgnon, dont les gentilles naïades , des truites 
superbes, entendirent aux siècles lointains le beau 
Céladon, fils des Druides, soupirer ses platoniques 
amours. Région étrange, riche et sauvage, industrielle 
et romanesque. L'homme préhistorique y laissa 
d'authentiques souvenirs , et la lente histoire y a 
marqué dans une empreinte ineffaçable chacun de ses 
pas. On y trouve à tout instant des ruines splendides et 
l'on y rencontre des sorciers. Les châteaux y poussent, 
les usines y fourmillent. On y fabrique des rubans et 
des locomotives, on y forge des canons et des légendes. 
C'est le pays des cours d'amour et des cours de méca- 
nique. C'est le pays de la houille, et c'est le pays 
de l'Astrée. 

Ainsi la Brûlée de M. d'Âlheim éveille en nous les 
plus vives impressions, les plus magiques souvenirs. 
C'est que cette toile, de très-haute valeur, n'est pas 
seulement la reproduction d'un accident quelconque 
de la nature, le portrait d'un de ces paysages aimables 
et indifférents comme il s'en trouve à peu près par- 
tout. C'est mieux qu'un paysage, c'est un pays tout 
entier, saisi dans son type, œuvre de poète non- 
seulement, mais au premier chef, œuvre de savant, 
car je défie qui que ce soit, dans l'école â'ançaise, de 
nous mieux traduire la roche que M. d'Alheim. Dans 
tout autre pays que la France, la Brûlée eût été 
vivement acquise par quelque établissement scienti- 
fique. Mais la compensation, une enivrante com- 
pensation, , n'a point manqué à M. d'Alheim. Cet 
artiste, studieux et sincère, qui compte autant d'œu- 
vres remarquables que de Salons, a fini par recevoir 
du Jury pour prix et témoignage de ses progrès 
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constants... une mention honorable. Quelle imper- 
tinence ! 

Las de Cernay où quelque temps il tint ses poétiques 
assises, M. Rapin nous emmène au Valbois, dans 
l'âpre et forte campagne du Doubs. On traverse là-bas 
des bois superbes auxquels la magicienne automne 
prête un charme inénarrable et une singulière gran- 
deur. Et Ton y rencontre çà et là, comme en toute 
forêt, cette pauvre besoigneuse à qui MM. les princes 
d'Orléans réclament des domniages -intérêts, et que 
chanta le grand poète, mort à l'hôpital, Hégésippe 
Moreau, en ces beaux vers aimés de M. Rapin : 

La femme de la Bible, erre, pâle et courbée, 
Glanant le long des bois quelque branche tombée. 

Or, jugez si ces merveilleux aspects entraînent le fin 
talent du franc-comtois Rapin, et avec nous sans 
réserve admirez la touchante élégie que voilà. 

Du Doubs aux Vosges, il n'est pas loin, et les 
vieilles forêts d'Alsace sont les plus belles du 
monde. A leur ombre s'est écoulée la meilleure 
part de notre enfance, et tous les voyages possibles 
n'ont pu nous les faire oublier. Aussi est-ce avec une 
émotion profonde que nous avons surpris au Salon ce 
délicieux sous-bois : les Hêtres de Retournemer. Surpris 
est le mot, car les placeurs de l'administration, peu 
esthétiques d'ordinaire et point galants, l'ont relégué 
au quatrième étage, alors qu'il eût mérité sans discus- 
sion préalable les honneurs de la cymaise. Songez-y 
donc ! Qu'est-ce que cela ? Mlle Eugénie Frisler ? 
quelque modeste débutante. Et, va-t-on point pour 
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une débutante, qui n'a eu, s'il en faut croire le livret, 
d'autre professeur que la nature, troubler la bonne 
digestion de MM. les Jurés, ou déranger par une intru- 
sion révolutionnaire les situations péniblement ac- 
quises d'un tas d'honorables médiocrités ? Un avenir 
prochain vengera Mlle Frisler, car son vaillant début 
est gros de promesses. D'autres que nous l'ont surpris, 
d'autres, plus autorisés vous en ont dit et rediront les 
brillantes qualités. Dans cet asile touffu, sous ce dôme 
impénétrable aux rayons du soleil, on respire à 
pleine âme la divine horreur des grands bois sourds. 
Et, comme M. d'Alheim traduit les roches, Mlle Frisler 
traduit les arbres avec cette intuition de leur indi- 
vidualité propre, avec cette science patiente dont 
Harpignies demeure jusqu'à nos jours le maître unique 
et incontesté. 

Un peu moins haut que les Hêtres de Retournemery 
on avait placé le Panier de pommes de Mlle Frisler, et 
l'œil y pouvait sans trop de fatigue cueillir toute une 
assiette de fruits appétissants. Qui sait si bien com- 
prendre les arbres saura bien peindre aussi les fleurs 
et les fruits, et quelque jour, les dessertes ou les 
bouquets de Mlle Frisler s'inscriront dans la faveur 
publique, parmi les natures mortes des Bergeret, des 
Attendu, des Kreyder, des Muraton, des MuUer, des 
Jeannin et autres que nous mentionnons au galop, 
sans nous y pouvoir arrêter; 

En Alsace aussi, sans nul doute, l'alsacien M. Zuber 
a vu l'étonnante et terrible forêt qu'il donne pour 
théâtre à son paysage historique : Dante et Virgiley 
œuvre hors ligne, d'un tel souffle qu'elle range d'un 
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coup son auteur parmi les maîtres de demain. Un 
mot suffira pour préciser notre pensée. Ainsi Dante 
a décrit sa forêt, ainsi, et d'un style égal. Ta peinte 
M. Zuber. 

En Thrace assurément, il nous faut reporter cet 
autre paysage historique où M. Feyen-Perrin nous 
montre la Mort d'Orphie. Cette fois encore, il a pris 
pour texte de son inspiration quelques vers de son 
ami Armand Silvestre : 

Sous le thyrse qui vole et le cuivre qui tonne 
Orphée est étendu : les Ménades en chœur, 
Comme une grappe mûre échappée à la tonne 
Foulent en bondissant, sous leurs pieds nus, son cœur. 
Et son chef que brandit leur caprice vainqueur 
Semble un astre sanglant sur l'or d'un ciel d'automne. 

Lire cette strophe si mouvementée, si imagée, 
c*est voir le tableau de M. Feyen-Perrin. Le peintre a 
presque littéralement traduit le poète. Leurs styles 
sont si semblables d'ailleurs, qu'à vrai dire leurs poèmes 
s'équivalent. Moins belles, j'imagine, devaient être les 
antiques Ménades, mais elles n'étaient ni plus ivres, 
ni plus furieuses, et la beauté même que leur prête 
l'élégant pinceau de Feyen Perrin souligne d'autant 
leur tragique folie. Rien n'égale ni le vertige horrible 
du chœur, ni la splendeur éblouissante du ciel d'au- 
tomne, sur lequel se détache « comme un astre san- 
glant » le chef d'Orphée. Une réserve toutefois : on ne 
s'explique guère le voile et la lyre prudenmient jetés 
sur la place où fut ce chef. Les Ménades n'étaient point 
dames à s'épargner la vue complète de leur crime, et 
Ton serait tenté de croire que sous ce voile trop ingé- 
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nîeux, M. Feyen-Perrin nous a voulu celer une diffi- 
culté invaincue. 

C'est un paysage historique aussi, cette Mort de 
Manon Lescaut qui a valu à M. Dagnan-Bouveret, avec 
une troisième médaille, un bien plus honorable succès 
d'entraînenient'i oui bien, un paysage historique. Car 
enfin, de tels types sont des personnes autrement his- 
toriques et réelles que tant d'éphémères pieusement 
enregistrés dans les classiques in-folios. Et nous avons 
toujours rêvé qu'un Dictionnaire des héfos de roman 
serait pour le moins aussi utile, et en tout cas plus 
divertissant, que le meilleur dictionnaire de Bouilhet 
ou de Vapereau. 

Aussi l'on faisait queue devant le tableau de M. Bou- 
veret. N'est-elle point dans toutes les mémoires, la fin 
si émouvante et si vraie de l'incomparable Manon ? 
Et pouvait-on la rendre avec une plus scrupuleuse 
et plus poignante fidélité ? Devant la pauvre morte, 
gisante, en son mignon costume degrisette parisienne, 
avec sa robe à fleurs, et sa jupe courte à ^ramages, et 
son pimpant bonnet, et ses petits bas bleus, et ses petits, 
tout petits souliers à boucles, Desgrieux, poudré, à 
genoux, chapeau et habitbas, en chemise à manchettes, 
Desgrieux, sombre et halluciné, grattant de ses mains 
effilées le sable pour y enfouir' la plus adorable des 
amantes qui fut jamais! En face de lui, ce cadavre. 
Autour de lui, si loin que porte le regard, la solitude, 
et pis que la solitude, le désert. Autour de lui, sur 
lui, le silence. En lui le désespoir. Dans les cieux, 
le soleil, indifférent et radieux. Et ceci n'est point 
une vignette. M. Bouveret n'est pas un illustrateur. 

S 
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Cest un coloriste, c*estun poète. Qui donc ne s'atten- 
drirait? 

Au fond de quelque défilé kabyle, dans un ravin, 
sur un lit de roches, la mort a précipité une Proie , 
le cadavre d'un jeune arabe, tout armé encore, et 
naguère frappé dans un combat. Sur le cadavre, les 
ailes tendues, les griffes serrées en rond, un vau- 
tour plane. C'est un oiseau superbe, il a une gorge 
bleu de ciel. H roule dans son œil sinistre, avec des 
appétits fauves, des inquiétudes vagues ; il regarde 
de côté son rare festin. Par où Tattaquera-t-il? La 
tête le tente, un si bon morceau. Mais il se méfie en- 
core, le gourmand. Ceci non plus n'est pas une 
vignette. La Proie est œuvre de coloriste, et dénote 
chez son auteur, M. Poilpot, une vive intelligence 
de la composition dramatique. 

Moins ambitieux et plus gai, M. Baudouin nous 
mène à la Récolte des amandes dans le Haut-Langt^edoc, 
à la Bastide Saint-Raphaël. Jolie scène, bien ordonnée, 
dans une gamme claire et harmonieuse, en évident 
progrès sur la Récolte des olives de Pan passé, mais 
trop sèche encore. On voudrait dans ce gentil paysage 
des figures plus vivantes, moins automatiques. Cela 
viendra. 

Quant au paysage de M. Léonce Petit, mettez-le 
où il vous plaira, dans la campagne picarde, ou dans 
la banlieue parisienne. Peu importe, il est de partout, 
puisque son auteur l'intitule : Un Troupeau d'oies. Ce 
pittoresque volatile tient, on le sait, une maîtresse 
place dans l'œuvre de notre caricaturiste, que peut- 
être un jour, l'on nommera le Maître aux oies. Elles 
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sont si plaisantes bètes, n'est-ce pas ? et dans la vie 
rustique si importantes personnes. Voyez-les s'avancer 
lentement, majestueusement, processionnellement, 
sous la conduite d'un gas. Moins qu'elles, le corps de 
pompiers remplit la grand'rue du village, aux jours de 
revue. Cependant, sur les portes les commères devi- 
sent, et cahin-caha, comme les oies marchent, s'accom* 
plit, ici et là, tout le petit train-train de la vie quoti- 
dienne. Robuste et saine peinture, où s'épanouit cette 
malice franche, et bonhomme, qui perpétue au Journal 
amusant It succès hebdomadaire de Nos bons Villageois. 
On la peut désormais goûter librement et regarder 
sans effort au Salon, la peinture de M. Léonce Petit. 
On ne le refuse plus, et même on le descend jusque 
sur la cimaise, depuis qu'il n'expose plus de gendar- 
mes. O France! ô ma patrie! O jury! O Institut et 
surintendance ! O gendarmerie ! Et c'est un gendarme, 
je vous prie, et un gendarme sous TEmpire, de qui 
nous entendîmes cette parole immense : « La conci- 
liation. Monsieur, est la. base de la civilisation. » 

Les bons villageois, dp Léonce Petit, je les préfère 
par un côté à ceux de M. Palizzi. Les premiers, ce 
sont, comme l'on dit, ceux du bon Dieu. Les autres, 
ceux de M. SardQu. Cette femme entre ces deux 
hommes, tous les trois à cheval sur des ânes, se gaus- 
sant et fumant des pipes, sous leurs parapluies de 
campagne, par une averse de hallebardes, sont très- 
amusants, soit, mais un peu cabotins. Nous les avons 
déjà vu jouer. 

La Marne et M. Peraire sont en train de convoler. 
Tous deux, je les félicite de cette union* Il aura la 
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plus séduisante et .la plus gaie des rivières. Elle aura 
un peintire solide et brillant. 

Dès longtemps nous remarquions le paysage de 
M. Peraire, mais il s'est vraiment, aujourd'hui, sur- 
passé. Quel Parisien ne connaît les gentilles petites 
Sources de Nogent-sur-Marnôy dont l'eau fraîche calme, 
dit-on, les yeux malades, et qui sortent de terre comme 
en tapinois, au pied des coteaux de Champigny-la- 
Bataille, vers le val de Beauté, dans ce sîte joyeux et 
splendide où villégiaturait à son heure très-blonde et 
très-honneste dame, Agnès Sorel? Les voilà. Et 
M. Peraire, que vous en semble, n'a-t-il point bien 
rendu les grands aspects d'alentour ? Il a toutes les qua- 
lités de la jeune école, son entrain vers l'observation 
sincère, son goût des tonalités claires et des valeurs 
accusées. Encore une fois, la Marne est bien heureuse. 

Ht finissons nos paysages par cette autre gaieté : 
rinterventiony d'un peintre de très-aimable et très-vif 
talent, M. Méry. Des poussins picoraient des raisins. 
Entre ces gamins précoces et leur rapine un esca- 
dron de guêpes intervient. Vpus devinez la scène, et 
jugez tout le parti qu'en a pu tirer la main leste de 
M. Méry. Mais P Intervention a pour nous un autre in- 
térêt. Elle est peinte à la cire. Ce nouvel essai, fort 
heureux, nous enchante doublement. L'antique pein- 
ture à la cire, susceptible d'ailleurs de maint perfec- 
tionnement, nous sera d'un inestimable secours pour 
la décoration des édifices privés ou publics. En outre, 
l'essai de M. Méry venant après celui de M. Gustave 
Moreau, qui employa l'an dernier la cire pour sa ma- 
gnifique aquarelle : la Danse (THérodiade, légitime la 
patiente et courageuse initiative de M. Henri Gros. 
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C'est lui, nous le rappellerons sans cesse, qui le 
premier, dans ces derniers temps, exposa des toiles 
peintes à la cire. C'est lui qui, par de laborieuses et 
savantes recherches dont le Voyage au pays des 
Peintres a raconté l'histoire, nous restitua dans toute 
son intégrité la méthode des anciens (Ciris igné res(h 
lutis). Cette initiative, il ne la faut point oublier sous 
. peine de justifier à la lettre, cette fois, le célèbre pro- 
verbe : Sic vos, non vobis mellificatiSy apes. 

Et maintenant, si intéressants que soient les oubliés 
non pas, mais les négligés, si grand que soit leur 
nombre, il nous faut descendre au jardin, parmi les 
statues. 

Un mot toutefois, en tenant la rampe, un dernier. 
MM. les impressionnistes n'ont pas, cette année, 
convoqué le public à une exposition spéciale. Pour 
deux raisons, suffisantes chacune. La première, c'est 
que le public ne répond point à ces convocations par 
un enthousiasme délirant. La seconde, c'est que leur 
prétexte disparait devant T admission de la nouvelle 
école au Salon officiel. 

Le jury, par extraordinaire, a compris Tun des plus 
sûrs et des plus réjouissants bénéfices de la liberté. 
Par cette admission qui n'est, au demeurant, que la 
consécration tardive d'un droit formel, il ramène nos 
intransigeants martyrs au rôle plus modeste et plus 
difficile d'opposants constitutionnels. Comme ils s'en 
tireront, nous le verrons bien. 

Leur premier début ne nous semble pas des plus 
brillants. Laissant de côté quelques faux et timides 
intransigeants dont les noms nous échappent, et qui 
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déserteront un de ces quatre matins, ne citons qu'un 
pur, ou mieux encore, une pure. Qjie dis-je ? une pro- 
phètesse, la Jeanne d'Arc même de Timpressionnisme, 
Mlle Eve Gonzalès, élève de MM. Chaplin et Manet. 
Son chef-d'œuvre de combat, Miss et Bébé, occupait 
sur la cimaise la place d'une peinture vraisemblable, 
les Hêtres de Mlle Frisler, par exemple. Trois mois 
durant, quelques cent mille visiteurs cosmopolites, 
ont savouré Miss et Bébé» Eh bien 1 ils en riront long^ 
temps. 
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CHAPITRE IV 

SoniMAiRE : Les vessies de l'espérance et les lanternes de U 
certitude. — Après U travail^ de M. Àlbert-Lefeuvre. — 

* Comment peut-on être persan 1 — Où est le coeur ? — Cou- 
rage, affreux démagogue I — DaUla, de M. Lemaîre. — C'est 
pour s'en faire un porte-bonheur. — Très-sainte et très-en- 
combrante mère TEglise. — M. Beylsirdy Amen ! — Pal- 
marès ambo, MM. Delaplanche et Barrias. — Rose point 
mystique, ave! — Artiste-anthropophage. — M. Gautherin, 
et la cousine germaine de saint Sébastien. — Vrail Parny 
n'est pas Milton. — M. Cugnot et son Mercure, — Vestris 
en goguette et bijoutier en bonne fortune. — M. Leroux et 
son Dèmosthtne. — PlaudiUy cives, oratorem. — M. Fal- 
guières et son Corneille, — Qji'Hippocrate me pardonne I — 
Comme on l'aime, on l'attaque . — M. Frémiet et son Gré- 
goire. — Chevalier errant ou baron rentrant ? — M. Chrétien 
et son Prisonnier de guerre. — O le chaste oreillon et la plus 
chaste administration ! — M. Lafrance et son araignée élec- 
trique. — M . Tony Noël et sa Méditation, — Tout est rentré 
dans l'ordre. — M. Gaudez et VEnJance de Jupiter, — Elle est 
heureuse que jupin soit si petiot 1 * — Le GanynUde de M. Tur- 
can. — Allons ! il n'est pas trop poli ! — M. Marquet-Vas- 
selot et son Athlète grec, ^- Combien, vénérable galantin? 



Aurions -nous pris naguère, comme dirait un 
bohème de Mûrger, les vessies de notre espérance 
pour les lanternes de la certitude ? Ou bien faut-il 
décidément croire avec la sagesse des nations qu'à 
tout effort humain la fatigue est prompte ? Je ne sais. 
Mais dans ce « progrès sûr et continu » où nous voyons 
s'engager la sculpture française, il semble qu'il y ait 
comme une halte, et comme un découragement. Le 
Salon de sculpture, dont nous aurons vite fait le tour, 
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est d'une moyenne assez inférieure à celle des der- 
nières années. Les œuvres de marque y sont plus 
clairsemées encore qu'au Salon de peinture. Cinq ou 
six œuvres à part, il respire l'ennui, trahit la lassitude. 
La redite et la banalité l'encombrent. On y court après 
l'art, et l'on s'y heurte au métier. 

L'Exposition et le Trocadéro ont, il est vrai, en cette 
année privilégiée, fort accaparé le temps et le talent 
de nos meilleurs artistes. Soit; mais au Champ de Mars 
où bientôt nous irons, trouverons-nous tant d'art? 
Non, mais beaucoup de métier, j'imagine. 

Disons-le vite et sans phrases, parmi les quelques 
œuvres hors pair qui détonnent en cette médiocrité 
générale, il nous convient de citer, avant toutes, le 
groupe de M. Albert-Lefeuvre : Après le Iravail. Par 
le sujet, comme par la composition, il est le pendant 
exact du tableau de M. Bastien-Lepage : les Foins. Et 
les réflexions que cette toile nous a suggérées, ce 
plâtre nous les ramène. Par ce sculpteur, conune par 
ce peintre, la révolution pénètre et s'affirme dans Tart. 
Et peut-être même le jeune sculpteur a-t-il été plus 
téméraire que le jeune peintre, car le préjugé universel 
a, jusqu'ici, pesé plus lourd sur la sculpture, confinée, 
d'ailleurs, en un champ de représentation plus étroit. 

Aussi bien le groupe a-t-il subi les mêmes colères 
que la toile, ou les mêmes silences calculés. Tandis 
qu'il séduisait le public, il effarouchait la Doctrine. 
L'art officiel tout d'abord lui a fait firoide mine, et 
Ton a pu surprendre chez les critiques les plus clair- 
voyants des hésitations singulières. L'acquisition par 
l'Etat s'est longtemps fait attendre, et nous voulons 
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espérer qu'elle ne sera point pour cette œuvre consi- 
dérable un enterrement de première classe. Les gre- 
niers de TEtat sont vastes, nous le savons, et ses 
musées de province fort nombreux. Mais sans mar- 
chander, nous demandons pour ce groupe l'un des 
squares de Paris.. H y fera tout aussi bonne figure que 
VEducation maternelle de M. Delaplanche, cette œuvre 
de tendance analogue^ et qui nous entraîna fort, mais 
beaucoup plus habile, en somme, et un peu moins 
sincère. 

« Comment peut-on être persan? » L'Académie 
devant le plâtre d'Albert-Lefeuvre nous a remis en mé- 
moire ce mot célèbre. En sculpture, peut-on être 
persan ? s'exclamait la vénérable et grincheuse per- 
sonne. Eh, mon Dieu^ oui! les héros à qui notre gé- 
néreux artiste prépare l'inmiortalité du marbre, ce 
sont deux simples enfants de campagne. Un garçonnet 
de seize ans, et une fillette du même âge. Après le 
travail, ils s'arrêtent au bord d'un ruisseau. Couché à 
plat ventre sur le sol, se retenant de ses deux bras 
tendus aux pierres du rivage, le petit moissonneur 
boit à même. Oui, à même, le scélérat, sans le moin- 
dre coco classique et sans coquille marine. D'un 
mouvement instinctif et charmant, sa jambe droite se 
relève en l'air tandis que la gauche presse fortement le 
sol. Sa chemise, aux trois-quarts rentrée dans le 
pantalon qui lui sert d'unique vêtement, nous laisse 
voir un torse jeune et gracieux, d'un très irréprochable 
modelé. 

Debout, près de lui, la main droite sur la hanche, 
et s'appuyant de la gauche sur sa longue fourche de 
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faneuse, vêtue d'une chemisette d*où s'échappent les 
bras nus, d'un corsage sous lequel on devine des 
formes à peine naissantes, et d'un jupon de bure à 
plis droits, chaussée de gros souliers, portant sur 
l'épaule son chapeau de paille rattaché par la menton- 
nière, la fillette attend, pour reprendre le chemin du 
village, que son camarade ait bu. Elle est gentille et 
chaste, comme la Jeanne^ Arc et couïmQ Y Ingénuité de 
M. Albert-Lefeuvre, ces deux créations exquises avec 
lesquelles son air de proche parenté nous semble un 
peu trop marqué peut-être. 

Quelqu'un, enchanté de nos deux personnages, 
disait toutefois : « Ils ne font pas groupe. > Oh que 
si ! La jeune fille accompagne si bien le gamin, qu'un 
de ses pieds nous apparaît sous l'un des bras du buveur. 
Et ce qui vaut mieux encore, elle regarde bien son 
compagnon, elle lui sourit bien, et avec la moindre 
attention l'on pourrait entendre ses paroles : 

Rien, encore une fois, rien de plus lumineux, rien 
de plus coloré' que ce groupe. Il saisit le regard, il 
fixe la contemplation, il éveille le rêve. C'est un poème, 
c'est une idylle de la plus haute volée. « iQuel dom- 
mage qu'ils ne soient pas virgiliens ! » disait un autre 
encore, à demi-convaincu. Eh ! messieurs, avez-vous 
donc jamais lu Virgile, ou le Théocrite traduit et 
commenté par le plus grand des hellénistes, notre 
Paul-Louis Courier, de qui l'artiste s'est directement 
inspiré ? Us sont Italiens, tout au moins^ nos deux 
petits paysans, car te groupe est daté de Florence 
où le journal VArt envoya, il y a deux ans, M. Albert- 
Lefeuvre. 

Courage donc, afirèux démagogue I A vous comme 
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à Bastien-Lepage ravenir appartient, devant tous k 
voie s'ouvre libre et large, audacieuse et féconde. 

Et pas plus que M. Basden-Lepage, vous n'aurez à 
regretter ce Prix du Salon qui vient de s'abattre avec 
une médaille de 2* classe sur la Dalila de M. Hector 
•Lemaire. Grand bien fasse ce prix à cet artiste dont 
nous ne voulons aucunement troubler la joie. Ce 
groupe est dans son œuvre un progrès. . 

Samson et Dalila sont deux bonnes académies, fort 
savantes et correctes, et l'entrelacement des deux 
corps, vus de dos, est d'un assez bel effet. H y a dans 
le regard de Dalila, très-attentive à ne pas réveiller 
son redoutable amant, une certaine ingéniosité 
piquante. Mais ne la trouvez-vous un peu gaillarde, 
cette bonne dame, et qu'en dit la Bible ? 

Cela, je l'ignore, mais [d'ordinaire, avec tant d'au- 
tres, je me figure plus mignonnes, et partant plus ter- 
ribles, les dompteuses de lions amoureux. Ronflant sur 
les genoux de Dalila, Samson nous semble un peu 
bien épais. Et dans ce groupe décidément banal, on 
voit, bien plutôt que les nobles personnes de la biblique 
anecdote, une dame de mœurs et de costume légers 
coupant pour la monter en porte-bonheur une 
mèche de cheveux à son chéri du jour, quelque her* 
cule forain, ou quelque robuste Nemrod endormi sur 
elle après boire. 

Après le Prix du Salon qui prend le chemin de 

Rome, voici son proche voisin, le Prix de Florence. 

n n'a été comme l'on sait, décerné qu'une fois encore, 

* il y a deux ans, et son premier titulaire fut M. Alberto 
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Lefeuvre. Mais autant le choix de l'auteur de Jeanne 
ffArc enfant nous avait ravi, autant celui [du nouveau 
titulaire, M. Beylard, nous étonne et nous ne le pouvons 
attribuer qu'à la dominante influence de M. Guillaume, 
président de la Commission d'examen, et fils notoi- 
rement dévot de notre très-sainte et très-encombrante 
mère, l'Eglise. Car ce personnage, dont la petite tète 
humble et insignifiante, se dresse au bout d'un long 
corps qu'allonge encore la soutane d'ignorantin, ce 
Frèrt Alphonse dont les doigts osseux tiennent si modes- 
tement le chapeau et si précieusement le chapelet, 
cette statue, enfin, d'un aspect si désagréable et d'un 
art quasiment enfantin, a-t-elle donc un autre mérite 
que de représenter dans sa plus formelle incarnation 
cette vertu d'un autre âge, l'humilité chrétienne? 
Amtnl 

Deux artistes ont cette année gravi l'estrade pour 
y recevoir de leurs maîtres attendris ce joujou, la 
médaille d'honneur, ex cequo. Ces deux palmarès, teneri 
alumni, sont MM. Delaplanche et Banias, déjà 
nommés. 

Les devoirs couronnés de M. Delaplanche, ce sont 
la Vierge au lys et la Musique. La Vierge au lys, nous la 
vîmes en pierre, il y a deux ans, et nous en fîmes 
grand éloge. En marbre aujourd'hui, elle nous plait 
moins, comme vierge. Elle nous .plairait mieux, 
comme femme. La pierre, la bonne pierre de taille 
sans doute est matière plus rebelle et se prête moins 
aux minauderies que le marbre, et sans doute aussi 
l'édition nouvelle, revue, corrigée et augmentée de 
séductions nombreuses attend quelque destination 
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plus mondaine que le porche de Saint-Joseph. Mais 
quand même, M. Delaplanche aurait pu la fignoler un 
peu moins. 

Là où nous avions une Vierge, nous retrouvons 
unjoconde. Ceci contredit cela : ce sourire contredit 
ce lys. Porte du Ciel, Tour d'Ivoire, Consolation des 
affligés. Rose point mystique, Notre-Dame des 
Lorettes, Avtl Sur la Musique de M. Delaplanche, 
nous n'avons qu'à souligner notre l3rrisme admiratif 
de Tan dernier. Le marbre a tenu et au-delà les pro- 
messes du plâtre, et l'exécution nouvelle a victorieu- 
sement établi, n'en déplaise à tels docteurs, que le 
violon est un fort sculptural instrument, auquel se 
prêtent tout aussi bien les sévérités du marbre que 
les ingéniosités de la faïence. 

Le devoir couronné de M. Barrias a nom : les 
Premières Funérailles. Vous voyez cela d'ici^ Adam 
porte vers une sépulture prochaine. Abel inanimé. 
Eve accompagne son époux en couvrant dé baisers le 
cher cadavre. Les artistes, ces critiques d'ordinaire 
féroces, inventeurs pratiquants de l'anthropophagie 
mutuelle, iconoclastes des œuvres de leurs confrères, 
témoignetit pour les Premières Funiratlles un enthou- 
siasme curieux, où nous lisons clairement combien 
peu les gène la haute médiocrité de cette œuvre. Les 
qualités d'école y abondent, l'originalité en est'rigou- 
sement absente. 

Le groupe est bien ordonné, les attitudes et les 
modelés sont corrects, savants et souples. On saisit . 
là plus d'un heureux détail, des morceaux presque 
superbes. Le corps d'Abel, surtout, est d'une beauté 
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presque parÊûte. Mais Adam» cet Adam qu'on devrait 
figurer d'autant plus grand qu'il n'exista jamais, cet 
être légendaire en qui l'on symbolise toutes les joies 
et les douleurs mythiques de la première humanité, ne 
nous apparaît dans le groupe de M. Barrias ni comme 
le père des hommes, ni même comme le père d'Abel. 
n semble bien plutôt un brave et solide marinier 
apportant avec un attendrissement convenable le 
corps d'un noyé, à qui ? à sa mère non pas, mais à son 
amante ou à sa sœur. Car cette Eve là, touchante et 
gracieuse^ nullement michelangesque, n'a certes point 
l'âge requis pour être la mère de ce jeune homme là, 

• 

Couronné par les professeurs, le groupe des Pn- 
mières Funérailles, œuvre estimable, a remporté par 
devant le public un succès d'estime que confirmera 
son exposition permanente en quelque jardin de la 
capitale. Car notre Conseil, en un biblique élan, a 
décidé l'acquisition de ce groupe, et aussi du Paradis 
perdu de M. Gautherin, autre œuvre estimable, mais 
beaucoup moins. Encore une fois puisque la pauvre ' 
imagination de nos artistes s'obstine à nous redire la 
tant vieille légende de je ne sais quel premier péché, 
ils nous la devraient bien un peu rajeunir par quelque 
conception grandiose, quelque originalité inattendue. 
Mais que signifie ce groupe ? Cet Adam assis n'est, 
comme celui de M. Barrias ou le Samson de M. Le- 
maire, qu'un homme bien musclé, un gymnaste au 
repos. Il n'a point l'air foudroyé, mais seulement 
abruti. L'Eve couchéeà ses pieds, appuyant sur le genou 
d'Adam ses jolis bras qui se rejoignent comme pour 
prier, est une fort aimable personne sans contredit, la 
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cousine germaine du galant éphèbe que nous présenta 
naguère M. Gautherin, sous le nom et dans l'attitude 
vraisemblable de Saint-Sébastien martyr. Elle est même 
très-séduisante, cette jeune dame, plus étonnée que 
désespérée; mais son type nous rappelle trop la manière 
Dubois, fort à la mode. Un peu mièvre et pastichiale 
d'ailleurs par son type, je veux dire son visage, car cer- 
taines formes, très-étalées, très-accusées,nous reportent 
aux écoles de la décadence. Ces formes-là, point miè- 
vres du tout, ne sont pas d'une faillie : elles sont d'une 
impure. Que M. Gautherin y prenne garde, on n'écrit 
point avec le style de Parny l'épopée de Milton. 

Et maintenant si la ville de Paris n'est pas dam- 
nable pour avoir acheté le Paradis perdu de 
M. Gautherin, quel maître avocat ne faudrait-il point 
à l'État pour nous expliquer son acquisition du 
Messager d^ amour de M. Cugnot? 

De quel carnaval mythologique s'est -il donc 
échappé, ce Mercure équilibriste, et de quel magasin 
d'accessoires ce petit escalier de nuages aux lignes 
absurdes qui ^ert de tremplin au dieu et d'embuscade 
à ce polisson d'amour, spécialement préposé à la pluie 
d'or? Danaé, une positive personne, rira bien, je gage, 
quand elle verra se dresser devant elle ce Vestris en 
goguette, lui offrant ce miroir, et ces colliers et ces 
bracelets^ avec^l'irrésistible sourire d'un bijoutier en 
bonne fortune. Mais, par exemple, devant cette feuille 
de vigne formée de feuilles de rose, et devant cette 
marguerite au nombril, étrange et fade rébus, Armande 
et Trissotin se pâmeront. L'État, je le répète, avait-il 
le droit de se pâmer ? 
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Grosse, énorme fut son erreur, et pour nous pkider 
la circonstance atténuante, il ne lui faudrait rien 
moins que la maltresse parole d'un Dintosthine^ celui 
de M. Etienne Leroux, par exemple. Œuvre unique, 
celle-là, et bien étonnante, et bien tranchante en ce 
froid Salon de 1878, Œuvre d^audace et de claire-vue, 
en rupture ouverte de routine, qui montre combien 
est compatible le sens moderne de la vie avec les 
règles les plus immuables de Fart. Alors qu'autour 
d'elle toutes les statues,' et les meilleures, semblent 
autant de pétrifications, celle-ci se meut, et nous 
émeut. De loin elle nous attire, et puis elle nous re- 
tient, et elle nous subjugue. Oui, c'est bien ainsi, 
c'est absolument ainsi que dut apparaître à ses con- 
temporains Démosthène sur le rivage, marchant pour 
ainsi dire contre la mer, exerçant sa voix et entraînant 
son âme, se préparant au bruit des hommes par le 
bruit des flots. Son visage, très-ressemblant d'ailleurs, 
car on connaît la figure de Démosthène, est tout 
animé d'un enthousiasme extraordinaire. Ses yeux 
fulminent, ses lèvres tonnent. Son bras droit en l'air, 
son bras gauche tendu, sa main gauche serrant un 
papyrus qu'il semble lire, essaient des gestes heureux. 
La tunique elle-même est de la partie. De complicité 
avec le vent, Démosthène s'est en elle fort dramati- 
quement drapé. Ce marbre s'enlève, ce marbre flotte. 
Théâtrals parce qu'ils doivent l'être, ces plis-là nous 
convainquent, nous qu'irritent les impertinents efiets 
de linge auxquels s'adonnent nos sculpteurs. Et pour 
finir, aux pieds de Démosthène, n'entendez-vous point 
gronder la mer ? PlauditCy cives ^ oratorem. Et nous, par 
trois fois applaudissons M. Leroux. Cette statue mar- 
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que dans son œuvre un progrès, dans l'art moderne 
un élan, presqu'une révélation. Et voilà pourquoi fu- 
rent médaillées d'honneur les Premières Funérailles de 
M. Barrias. 

Ces terribles effets d'étoffe, personne ne leur sacri- 
fie plus que M. Falguières, l'auteur du Lamartine en 
tourbillon. Il est, qu'Hippocrate et la langue française 
me pardonnent ! il est atteint de pliomanie. Jugez-^n 
par son Corneille. Le pourpoint et le haut-de-chausses, 
vêtements bouffants et flottants, s'il en fut, et s'har- 
monisant si bien avec le monumental fauteuil de l'épo- 
que, ne hii suffirent point, et il lui fallut, pour assouvir 
sa passion fatale, embarrasser dans un manteau plus 
qu'inutile l'auteur du Cid, assis et écrivant. Si bien 
que tout cet étalage, savant à démonter un premier 
commis du Louvre, efface et rapetisse d'autant la tête 
du poète, déjà petite, un peu trop jeune, un peu trop 
maigre et plutôt égratignée que modelée. Et pourtant 
elle est belle, cette tête, et elle est inspirée. La pose 
et le geste sont naturels, simples, dégagés. Somme 
toute, ce Corneille, de fort grand air, fera sensation 
dans le milieu tempéré du Théâtre-Français. Le singu- 
lier talent, n'est-ce pas? que celui de M. Falguières. 
On l'attaque, et on l'aime, du même coeur. On s'excite 
contre lui de toute la syfnpathie qu'on lui porte. L'on 
en veut d'autant plus à ses défauts qu'ils ne sont à 
vrai dire que les déviations et les minauderies de ses 
admirables qualités. Mais dans son œuvre Ton pressent 
une nature sincère, l'on devine un esprit libre, un 
caractère indépendant. 
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Comme dans Tœuvre de Fremiet, ou je me trompe 
fort. L'auteur de la seule Jeanne d*Arc vraisemblable 
qui soit au [monde nous oflfre cette année deux sta- 
tues remarquables : un Grégoire de Tours, et un Che- 
valier errant. 

Destiné au Panthéon, le Grégoire de Tours aurait 
eu son meilleur eflfet sur la place de quelque vieille 
cité, au seuil d'une église romane. L'on n'avait vu 
jusqu'ici cet évêque-là que dans les compositions 
sévères et archaïques de Laurens, Dans ce rude pon- 
tife, se dresse tout entière la rude époque, et même ne 
trouvez-vous point à Grégoire comme un faux air 
de l'homme préhistorique du même Fremiet? On se 
ressemble de plus loin, et la tendresse, au demeurant, 
n'est pas la dominante de ce talent, tout pétri d'intel- 
ligence et de volonté. 

Son Chevalier errant nous en fournît une preuve 
nouvelle. A cette légende : 

Farouches, ils étaient les chevaliers de Dieu. 

nous reconnaissons que l'Eviradnus de la Légende des 
Siècles 2l inspiré cet artiste vaillant que toujours han- 
tent de grandes visions. Mais a-t-il pleinement réussi? 
Nous ne le lui oserions affirmer. Certes, il y a dans ce 
fier personnage, à visière ouverte, tout armé, haut 
monté sur ce destrier immense tout bardé de fer, te- 
nant haut levée dans sa dextre la main de justice, 
certes il y a beaucoup du chevalier errant. Mais n'y 
a-t-il point quelque chose aussi du redouté baron qui 
rentre, farouche, en son castel, au retour d'une fruc- 
tueuse expédition. A ce casque pourquoi ce laurier? 
Les chevaliers errants, tout aussi congénères de 



AU PAYS DES PEINTRES 83 

Don Quichotte que de Roland, cueillaient, et c'est là 
leur gloire, plus de horions que de lauriers. Cette tête 
de démon accrochée saignante à la selle du destrier, 
ces monstres enchaînés en croupe nous rassurent, il 
est vrai, sur les intentions probables et l'occupation 
présente de ce guerrier. Mais n'importe. Qjiand il 
retouchera son plâtre, pourquoi M. Fremiet ne ferait* 
il pas son chevalier moins armé, moins lauré, moins 
en muscles, plus en nerfs, plus pensif, plus humain, 
plus doux, donc plus fort. Car précisément le cheva- 
lier errant ne fut-il point, aux heures barbares, le seul 
à proclamer et à prouver qu'il n'est au monde pour 
primer la force, que la force morale. 

• 

Vérité banale, lapalissade éternelle qu'il est tou- 
jours bon de se redire, réflexion toujours salutaire et 
toujours opportune que se fait,à n'en point douter, le 
Prisonnier de guerre de M. 'Chrétien. Œuvre virile 
dont nous avons très-sufEsamment loué le plâtre, il y 
a deux ans. Mais le marbre nous la rend-t'il bien telle 
quelle, ou notre souvenir manque-t-il de précision? 

L'homme qui rive la chaîne au pied du vaincu 
était, ce nous semble, moins tranchant, moins gri- 
maçant, et il ne portait pas, lui, esclave antique, cette 
coifiure de bourreau du Moyen-âge dont un oreillon, 
poussé par quelque brise opportune et chaste, s'en 
va servir de feuille de vigne au jeune et mâle prison- 
nier de guerre. Détail puéril et -grotesque dont l'au- 
teur responsable n'est point, j'imagine, M. Chrétien, 
mais cette administration, gardienne vigilante de 
toutes les pudeurs, l'administration impériale, tou- 
jours debout ! 
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En marbre aussi nous est revenu le Saint-Jean de 
M. Lafrance, ce petit bonhomme « remuant et fré- 
tillant comme diable en bénitier », cette araignée 
mue par un fil électrique dont personne ne réclamait 
le retour. Â ce propos^ saurons-nous jamais pourquoi 
M. Lafrance a remporté au Champ-de-Mars une pre- 
mière médaille, tandis que vingt autres, plus méri- 
tants, n'y ont remporté que des troisièmes médailles, 
ou rien du tout? 

En marbre aussi nous est revenue la Méditation de 
M. Tony Noël, débarrassée de la tête de mort, lu- 
gubre impedimentutriy qui gisait à ses pieds mignons, 
avec accompagnement d'une célèbre ritournelle philo- 
sophique de Ronsard. Excellente chose que le renvoi 
de ce crâne à la fosse commune! M. Tony Noël, mal 
conseillé d'abord par quelque ami lettré, aura compris 
sans doute que son facile et gracieux talent n'a rien à 
démêler avec les méîancblies shakespeariennes. H a, 
en revanche, ceint de volubilis et de vigne vierge le 
tronc d'arbre sur lequel s'appuie son aimable nymphe. 
Tout est rentré dans l'ordre. Sa Méditation, en pose 
d'atelier, point naturelle et mal équilibrée, ne médira 
nullement. Mais de ses deux prétentions, elle n'en a 
gardé qu'une, celle d'être charmante. Et celle-là, elle 
la justifie, de la tête aux pieds. ' 

Tout conime la nymphe que M. Gaudez nous 
montre opérant, sur un avis exprès de l'Olympe, le 
mémorable sevrage de Jupiter. Rien n'est plus frais, 
plus séduisant; rien aussi n'est mieux groupé au Salon, 
mieux mouvementé que cette adorable mythologie. 
La nymphe s'enfuit d'un pied léger, élevant en l'air. 
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sur ses deux petites mains, le futur maître des dieux 
et des hommes, un marmot éploré. La pauvre Âmal- 
thée se dresse vainement sur ses deux pattes de der- 
rière pour rattraper son divin nourrisson. La folle, 
une exquise jeune femme, aux formes pures et ravis- 
santes, lui rit à la barbe, d'un rire triomphant. Ellç 
est bien heureuse, vraiment, que Jupin soit si petiot. 
Sans cela, combien vite les rôles changeraient ! 

Puisqu'ils aiment tant la Mythologie, l'Etat et la 
Ville auraient mieux fait de se disputer Y Enfance de 
Jupiter y que le Ganymide de M. Turcan, médaillé de 
seconde classe. Il y a certes des morceaux louables, 
un mouvement assez compris dans ce groupe. L'aigle 
enlève bien, et fort galamment, sur ses ailes puissantes 
le joli garçon, qui n'est point trop joli. Mais je ne vois 
là, en somme, qu'une très-convenable redite. Et puis 
entre les mythologies, il serait bon de choisir, à la fin. 
Le Ganymède est-il encore de mise dans notre édu- 
cation moderne, si large et si peu prude qu'on la 
suppose. Et puisque l'œuvre de M. Turcan s'en va 
définitivement orner un des jardins de la Ville, qui 
donc se chargera de l'expliquer ingénieusement aux 
grands et petits enfants des deux sexes ? 

Battu en cette bataille épique et mis en veine par 
son étonnant Mercure ^ l'Etat s'est rejeté sur le Jeune 
Athlète grec y de M. Marquet-Vasselot. Est-ce la coif- 
fure archaïque de l'athlète qui l'a séduit ? Mais elle est 
efféminée, mal séante au possible, et nos mercures 
de barrière se font friser de la sorte. Est-ce la compo- 
sition, l'exécution, le geste ? Celui-ci est faux, celles- 
là sont insignifiantes. H n'y a là ni intérêt d'art, ni 
intérêt de sujet; et cela se peut définir : « la médio- 
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crité dans toute sa beauté, » Ce marbre gâché n*en 
aurait pas moins, nous dit-on, coûté à l'Etat 10,000 fr., 
soit dix mille entrées au Salon. Etat, ô Etat ! notre 
père et notre ami, il vous faudra pourvoir d*uri con- 
seil artistique,, si vous ne préférez un conseil judi- 
ciaire. Car enfin, cette autre turlutaine : ce gamin sur 
uQ dauphin, le Départ pour Cythère^ combien Tavez* 
vous acheté, vénérable galantin? 
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CHAPITRE V 

Sommaire. — Ce rien est dans la norme. — M. Injalbert se 
cherche et ne se trouve pas, — M. Guillaume et son Orphie, 
Notre admiration se hâte lentement. — Musicien, mécani- 
cien ou philanthrope? — Le franc-tireur Doré. — C'est une 
savante criminelle, cette gloire-là. — - Généraux de Tart, par- 
donnez-moi! — M. Dumilâtre tt Morts pour la science, — 
Sénat, draperies et dialogues. — M. Jouandot et son Èi^pos 
éternel, — Encore une mention honorable. — MM. Frère, 
Lefèvre et Albano. — Eh quoi 1 M. Ringel, vous ne con- 
naissez pas un nom jésuite. — Pour Tamour de Voyez, un 
tout petit bon point au jury, — Saluons le lion de Belfort. — 
Et n'oublions pas Gribeauvàl. — Baudry par Dubois et 
Mme Miolan parFranceschi. — Là comme au théâtre, Ber- 
nhardt a passé la rampe. — Donc» M. d'Echerac est un ama- 
teur. — A qui le tour? — Falguière et M. de Bonnechose. — 
M. Blanchard et Dupanloup, — Vieille fille réussie, cardinal 
manqué. — Celùi-d est le chef d'état de la bienfaisance. — 
MM. Francia, Godebski, Hébert. — Crâne comme son mo- 
dèle. — MM. Etex, Chapuy, Zacharîe Astruc. — Cuirassier, 
tu dors encore. — Henri Cros, finirez-vous? — MM. Amy 
et Boisseau. — Le serpent Remords et le boa Châtiment, — 
Go head l 



De Roma, cette année, rien ne nous arrive de mer- 
veilleux. Ce rien est dans la norme, et ne vous doit 
point étonner. On n'en a'pas moins médaiUé, et cela 
aussi est dans la norme, les envois de Roma. 

Au Baptême du Christ y de M. Hugues, l'on a octroyé 
une médaille de 3® classe^ et décemment l'on ne pou- 
vait plus fiiire pour ce bas-relief si nul, si vide, si 
glacial, dont le dessin a traîné partout et qui semble 
une page de missel. 
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Au Christ en croix, de M. Injalbert, Ton a infligé 
une médaille de i*"^ classe. Décidément le séjour de 
Roma n'est point salutaire à M. Injalbert. L'an der- 
nier, il nous envoyait de là-bas une TentatioUy à peu 
près copiée de Michel-Ange. Ne dirait-on pas aujour- 
d'hui que le fameux Christ de M. Bonnat, si désa- 
gréable, si commun, si bistourné, lui a trotté dans la 
cervelle ? Sous prétexte d'anatomie dramatique, il 
retourne le Nazaréen sur sa croix, comme un saint 
Laurent sur son gril. Ce n'est pas demain, hélas! 
que les artistes abandonneront ce sujet tant re- 
battu, tant poncif, et qui ne se peut sauver de la re- 
dite que par des fantasias plus ou moins heureuses. 
Mieux vaut assurément le* Christ m croix , de M. In- 
jalbert, que le Christ au roseau , pleurard et grotesque, 
de M. Ding. Mais nous attendions, et nous attendons 
autre chose de M. Injalbert. Il se débat visiblement, 
et il étouffe dans l'énorme musée romain. H se cherche, 
et ne se trouve pas. Quand il aura quitté le régi- 
ment, quand il se rapatriera^ comme tant d'autres 
libérés, il se retrouvera. Trop probant et trop décisif 
fut son début, pour nous avoir trompé. Vous souvient- 
il encore de cette délicieuse maquette d! Orphie qui 
valut à M. Injalbert le Prix de Ronuiy et dont il lui 
faudra bien tirer quelque jour un beau marbre ? 

Cet Orphée là, si vivant, si ému, et tranchons le 
mot, si moderne, enjôla tout le monde, et son image 
se dresse, persistante et fascinante, entre nous et l'Or- 
phée que nous présente l'actuel surintendant des 
Beaux-Arts, M. Guillaume. H n'est point en mouve- 
ment, le nouvel Orphée. Une cherche pas, comme 
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celui d'Injalbert, sa bien-aimée Eurydice. Debout, il 
chante en s^accompagnant de la grande lyre à sept 
cordes, quelque récit héroïque, une légende merveil- 
leuse et grave. On salue en lui l'archétype des poètes, 
le charmeur des temps fabuleux. Sa tète encadrée 
d'une chevelure longue, épaisse et luxuriante, comme 
fut celle du Théophile Gautier de la vingtième année, 
sa tète est d'une beauté idéale, quasiment apollo- 
nienne. Le geste de son bras droit levé en l'air et 
s'arrondissant au-dessus de la tète, geste qui rappelle 
d'ailleurs celui de V Orphée d'Injalbert, est d'une étrange 
noblesse. Bien qu'un peu droites et sèches, les lignes 
de son corps^ un peu maigre et grêle , nous convain- 
quent par leur élégante pureté. Nous admettons sans 
effort que la voix de cet homme divin extasiait les 
fauves, et point n'était besoin, pour nous en assurer, 
du monstre bizarre et puéril, fort archaïque sans 
doute, qui lèche les pieds du poète. Une œuvre magis- 
trale est devant nos yeux, et nous l'admirons. Mais 
quand même, notre admiration . se hâte lentement. 
Elle est graduée, mesurée ; elle est raisonnée, non 
spontanée. Elle nous envahit méthodiquement, elle 
ne nous saisit pas. Pourquoi? C'est qu'à V Orphie de 
M. Guillaume il manque cette vertu souveraine : l'ori- 
ginalité. Les œuvres de cette sorte nous laissent 
toutes un problème à résoudre, difficile toujours et 
presque toujours insoluble. Jusqu' où va dans leur 
évident mérite la part de l'érudition ? Dans cet art 
obstinément classique, je vous prie, quel omniscient 
analyste, quel patient observateur des microcosmes 
saura doser jamais la quotité de tradition, la quotité 
d'inspiration ? 
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Aussi bien, voyez M. Guillaume aux prises avec 
un personnage moderne, un Orphie relatif, mais réel 
et récent : Tauteur de Castor et PolluXy de Dardanus^ 
Rameau. Le froid effet que fera sur une place de 
Dijon cette statue raide et compassée, sans couleur 
et sans flamme, que Ton pourrait prendre pour celle 
du mécanicien Vaucanson ou du philanthrope Par- 
mentier, n'étaient là des rouleaux de musique et un 
violon, fort gauchement placés pour nous remémorer 
que le présent immo^elfut de son vivant un musicien. 

Certes, il y a un abîme entre M. Guillaume et 
Gustave Doré, entre ce gardien sévère de la Doctrine, 
et ce profane à tous crins. Il y a un abîme entre cette 
autorité et ce révolté, ou si vous voulez, entre ce 
général régulier et ce franc-tireur. Bohême incorri- 
gible, mais non pourtant extra-social, pous réservons 
au général tout notre respeat, et même, conàme 
on vient de le voir, une part d'admiration. Mais 
quoi qu'en aient tous les maréchaux, colonels ou 
même les soldats de l'armée régulière, autrement dit les 
sculpteurs de profession, parmi lesquels beaucoup d'in"* 
dépendants demeurent affectés néanmoins de l'esprit 
de corps, nous éprouvons pour l'intrus, pour le franc- 
tireur Doré, une sympathie croissante et de moins en 
moins dissimulée. Devant cette imagination près- 
qu'effrayante, devant cette aptitude multiple servie 
par une puissance de travail formidable, qui rappelle 
les artistes géants du seizième siècle, l'on demeure 
parfois confondu. Les hommes de cette trempe sont 
rares parmi nous, et nous nous expliquons l'envie 
générale, souvent naïve et inconsciente, qui découvre 
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et proclame les remarquables défauts d'un tel artiste, 
les négligences inséparables d'une telle production, 
sans confesser les qualités, les originalités qui tout 
naturellement lui échappent. 

L'an dernier, on s'en souvient, Gustave Doré fit 
explosion dans la sculpture par un groupe d'une 
étonnante maestria, l'Amour et la Parque^ auquel notre 
approbation ne fut pas marchandée. Le groupe co- 
lossal, dans lequel il symbolise aujourd'hui la Gloire y 
n'attiédira point, tant s'en faut, l'ardeur de notre 
applaudissement. Les défauts de métier peut-être sont 
plus saisissables dans l'œuvre nouvelle, l'inspiration 
est plus géniale, l'exécution plus hardie, l'ensemble 
est plus grandiose. La gloire, la gloire gu erriére s'en- 
tend, est, une terrible amante; elle tue qui elle cou- 
ronne. A qui l'évoque, elle donne du même coup le 
triomphe et la mort. Telle estTidée de ce groupe, fort 
simple, très-précise et très-réelle, que d'aucuns, les 
gens de métier, s'efforcent de trouver trop littéraire. 
Debout sur un monceau de ruines, elle nous apparaît 
cette Gloire, de stature épique, aux yeux égarés, impo- 
sante et chaste en sa longue tunique, belle et fatale 
comme une Siva. Un ange de proie, conune l'a si jus- 
tement définie Paul de Saint-Victor. Son pied repousse, 
impatient, le sol bouleversé du combat. Ses ailes 
firémissent, immenses. Encore un instant, Tinstant 
qu'il faut à un homme pour mourir, et elle dispa- 
raîtra, enlevant par delà les nues dans son horrible 
paradis sa victime. 

Ah! c'est une savante criminelle, cette Gloire là! 
Voyez comme son coup d'œil est sûr et combien 
l'assassinat lui est familier ! Dans son étreinte puis- 
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santé, sous une main nerveuse d'où s^échappent, inu- 
tiles et déjà fanés, quelques maigres lauriers, elle 
retient ce jeune guerrier, un enfant presque, un Barra 
peut-être, et de l'autre main, résolument, éperdûment 
elle lui enfonce jusqu'à la garde un poignard dans le 
sein. Et lui, le pauvre glorieux, il se débat à peine, il 
ne se débat plus. D'un dernier geste noble et tou- 
chant il porte la main à son front, cherchant ses yeux 
qui se ferment, et dont le regard suprême semble se 
détourner de la Gloire avec une indicible expression 
de terreur et de regret... Et maintenant pointe qui 
voudra les défauts d'anatomie, les erreurs du modelé, 
les incorrections ou les confusions de lignes : il y en 
a. Qjiie tout le monde^ amis ou adversaires, critique 
à première et à seconde vue les jambes trop lâchées 
et trop longues du jeune mourant, soit; et nous ajou- 
terons même qu'elles ressemblent trop à certaines 
jambes, trop lâchées et trop longues elles aussi, d'un 
jeune mourant au monument du maréchal Moncey. 
Q^e l'on signale, comme nous, une autre erreur sé- 
rieuse : ce groupe n'offire à ceux qui le tournent 
qu'une masse incohérente, inharmonique et bizarre- 
ment coupée par les deux grandes ailes de la Gloire. 
Et puis après? 

Et puis après, l'expression de cette œuvre est iné- 
narrable, son élan est sublime. Humble et misérable 
ignorant que je suis des règles sacrées de la technique 
profonde, je vais, quérant des émotions. Cette œuvre 
mêles donne instantanées, poignantes, élevées. Devant 
elle plus d'un cœur peut-être s'est serré, plus d'une 
mère a pâli, et peut-être aussi plus d'un patriote s'est 
dit : cette Gloire manque à la tombe de Marceau, ou 
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plus d'un penseur encore : ce monument-là sur 
une de nos places publiques apprendrait au monde 
ce que vaut tout au juste pour la France de 1878 la 
gloire militaire. Eh bien donc, que tous les généraux 
de l'art et tous les Orphées me pardonnent! Vivent 
les francs-tireurs ! et hurrah pour Doré ! 

La Gloire, hélas! dévorante déesse, compte bien 
d'autres victimes que les guerriers. Pour les sa- 
vants aussi, ses baisers trop souvent sont mortels. 
Naguère, il y a trois ans à peine, deux hommes tom- 
bèrent du ciel, foudroyés. Cela ne s'était point vu 
depuis Icare. Mais Icare, s'il n'est un mythe, était un 
fou. Ceux-là étaient des Prométhées. Une heure après, 
par le télégraphe et la presse, l'humanité savait leurs 
noms. En touchant terre, ils. furent immortels. Paris 
mena leur deuil, le monde les acclama. Et voici, en 
projet, le monument qu'aujourd'hui leur élève une 
souscription nationale. Pour ces morts étranges, pour 
ces glorieux exceptionnels, il eût fallu, avec le ciseau 
d'un Rude, la composition d'un Doré. M. Dumilâtre 
s'en est tiré de son mieux. Sur la pierre de la tombe, 
il a couché, côte à côte, Sivel et Crocé-SpineUi. Us 
dorment, leurs visages tournés l'un vers l'autre, la 
main dans la main. Un même linceul les recouvre. 
Sur l'avant du tombeau on lit : Morts pour la science! 
Et puis, c'est tout. Idée simple; en maint autre cas 
elle frapperait sûrement l'imagination. Un peu trop 
simple ici peut-être, car enfin quel fut le drame de 
cette double mort, rien ne nous le dit là. Dormeurs à 
perpétuité, ne seriez-vous point les frères Escousse, 
attendrissants suicidés que chanta Déranger ? 
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I 

Et vers le ciel se frayant leur chemin, 

Ils sont partis tous deux en se donnant la main. 

Faute de mieux, des bas-reliefe n' auraient-ils pu 
nous raconter la catastrophe du Zénith? Tout l'intérêt 
de ce monument, avouons-le, est dans le sujet bien 
plus que dans l'exécution. Les têtes manquent de ca- 
ractère, et, pour qu'on les puisse voir de partout, il les 
faudra exhausser. Les draperies ne sont pas mal trai- 
tées, mais trop abondantes, trop fouillées, et, de loin 
comme de près, l'ensemble se réduit à l'un de ces 
effets de linge que nous citions plus haut. « Dans la 
Constitution de 52, disait Victor Hugo, le Sénat tient 
lieu de tout. Il me rappelle cette affiche d'un opéra 
en province : « N. B. — La musique qui gênait l'action 
a été remplacée par un dialogue vif et animé. » De 
même, pour nous, les draperies sont « le dialogue vif 
et animé » de la sculpture. 

Non moins simple et bien plus saisissant, bien plus 
grandiose est le ^pos éternel qu'a sculpté M. Jouandot 
pour un monument funèbre de destination inconnue. 
Sur le marbre tumulaire un jeune homme est assis, 
ou plutôt en quelque sorte accroupi. On dirait qu'il 
hésite à s'étendre tout à fait sur le lit glacial et soli- 
taire d'où l'on ne se relève plus. D'une main il s'ap- 
puie sur la pierre, de l'autre il soulève, comme pour 
respirer encore, l'épais suaire qui pèse lourd, bien 
lourd, sur son bras. Il ne sommeille pas, il rêve. Son 
mouvement est d'une grâce touchante et noble, les 
lignes des mains sont pures, harmonieuses, extra- 
ordinairement belles. Tout ce qui dort de religion 
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en notre âme, cette œuvre le réveille. On a gra- 
tifié d*une mention honorable le Repos éternel, de 
M. Jouandot. C'est peu. 

C'est bien peu, alors qu'on accorde une médaille 
de 3® classe à ce Chantre oriental y si insignifiant, de 
M. Frère ; une autre à cette Marguerite à Viglise, de 
M. Lefèvre, sans style ni cachet, maigriote poupée de 
magasin, de telle sorte attifée qu'on la prendrait 
pour une enseigne de relève-jupes ; une autre à 
ce vilain joujou, la Vieillesse^ de l'italien M. Albano, 
vieillesse qui n'est qu'un vieux fort laid, fort abruti, 
point vénérable, et d'un tel réalisme qu'il évoque aus- 
sitôt le soupçon d un moulage sur nature; une mé- 
daille de 2* classe à cette Eve après la faute y de 
M. Boucher, nullardise aux yeux miteux, au geste 
faux qui nous rappelle, à la séduction près, le Modèle de 
Fortuny exécutant sur une table des poses plastiques, 
pour la plus grande édification d'un tas de vieux 
peintres amateurs... 

Et encore M. Jouandot doit-il s'estimer fort 
heureux de son accessit, s'il considère que l'État, 
coupable de tant de prodigalités grotesques, n'a 
point fait mine jusqu'ici d'acheter le Flûtiste en 
bronze y de M. Maximilien Ringel, cette œuvre d'un 
si joli mouvement, d'une exécution si preste, ee 
page mutin et ravissant qui deviendra tout aussi 
populaire que le Chantre florentin. Qu'est-ce donc 
que ce M. Ringel? Eh quoi! il n'a pas la 
moindre protection! Il ne connaît pas la fille du 
concierge du frère putatif du secrétaire d'un mem- 
bre influent du Sacré-Cœur de Jésus? Mais alors 
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de quoi se mêle-t-il, et qu'est-ce que ça signifie, son 
talent? 

Mais nous n'en finirions point avec la révision des 
récompenses, ni avec celle, plus longue peut-être, 
des oublis. Contentons-nous de donner après tant 
de mauvais points un tout petit bon point à NN. SS. 
du Jury pour la toute petite distinction qu'ils ont 
daigné accorder à M. Voyez, l'auteur d'une jolie 
NamaunUy qui l'an dernier attira notre attention. 
Ls jeune Berger Jouant avec un bouc, exposé aujourd'hui 
par M. Voyez, accuse un sérieux travail et un sérieux 
progrès. 

Saluons en passant le Lion de Belforty de Bartholdi. 
Le plâtre énorme que voici, n'est, paraît-il, qu'au tiers 
de l'exécution. L'on peut dès lors préjuger la statue 
colossale du fauve de granit qui, fièrement accroupi 
sur la vieille citadelle, attestera aux générations pro- 
chaines le rare héroïsme de nos compatriotes quand 
même. La tâche était difficile. S'il n'est grand, 
l'énorme a bien des chances de paraître petit. Toutes 
ces chances, M. Bartholdi les a évitées. Il a fait grand, 
très-grand. Réduite à ses lignes typiques , projetant 
librement sur le ciel sa haute et large masse, dans la 
belle perspective qui l'attend, cette ébauche titanesque 
sera d'un merveilleux effet. Majestueux et calme 
dans sa force, le lion de la Défense nationale retient 
sous une de ses pattes un javelot brisé. Son for- 
midable regard surveille la route de l'invasion, et 
s'il se levait, de cette queue battante il balaierait 
des escadrons. A Belfort ce Lion, à New-York 
la Liberté éclairant le monde, voilà des œu- 
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vres qui porteront loin dans les âges le nom de 
M. Bartholdi. 

Mentionnons encore du même artiste une remar- 
quable statue, bien solide et bien campée, du Mare' 
chai de Gribeauval : un illustre et savant militaire, trop 
oublié de nous, car la France lui doit l'organisation 
de cette puissante artillerie qui rendit tant de services 
à la Révolution. 

Et passons au triple galop devant le front des bustes 
rangés en bataille. Nous en trouverons fort peu, 
comme toujours,, à faire sortir des rangs. Et comme 
toujours, nous les proclamerons au hasard du voyage. 

Le buste de Baudry par Dubois donnera un très- 
beau marbre et marquera parmi les meilleurs ouvrages 
de son auteur. Rien de plus simple et de plus sobre. 
Les lignes sont d'une fermeté, d'une précision rares. 
L'œil a toute sa transparence, le regard est superbe. 
Ceci est vraiment une œuvre hors ligne. 

Très-remarquable aussi, le buste de Madame Mio^ 
lan CarvalhOy par Franceschi. Une main plus lourde 
et moins habile se serait fatiguée vainement à rendre 
le charme étrange et bienfaisant de cette artiste et 
femme supérieure. Le talent, élégant et souple, de 
M. Franceschi ne nous a rien laissé ni a désirer, ni 
à regretter, et ce buste, d'un si précieux modelé, au 
regard si protond, restera la plus vivante image de 
cette haute intelligence, de cette bonté suprême : la 
très-grande cantatrice, M""^ Carvalho. 

Comme aussi la plus vivante image de Girardin 
nous aura été ciselée par la main légère et hardie de 
Mlle Sarah Bemhardt. Ici encore se regimbent les 
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spécialistes, les sculpteurs de naissance, et comme 
bien vous pensez, ils crient à la sculpture d'amateur. 
Certes, le buste qu'exposa Etex au Salon de 1877 
était, comment dirai-je ? plus magistral, plus technique, 
et nous ne reviendrons pas sur le très-sincère éloge 
qu'alors nous en fîmes; mais combien moins vivant! 
L'œuvre de Sarah Bernhardt fondue en un bronze 
noir qui prête singulièrement à l'eflFet, c'est la vie 
même. Pas une des saillies qui accusent, pas un des 
traits qui caractérisent le masque célèbre du « redou- 
table polémiste » n'a échappé à l'observation de la 
comédienne, et elle nous les a tous livrés, trahis en 
quelque sorte avec une incroyable dextérité. Le re- 
gard surtout est étonnant , et il pousse jusqu'à la plus 
complète illusion. Dès longtemps connu d'un certain 
public, ce buste a été l'une des attractions, et non la 
moindre du Salon, et là comme au théâtre, Sarah 
Bernhardt a passé la rampe. Que nos spécialistes en 
fassent autant ! 

Plus modeste a été le succès de son autre bronze 
noir. C'est qu'aussi moins retentissant est le nom, 
beaucoup moins familière au public est la figure de 
l'original, M. William Busnach. Mais cette fois encore 
je doute qu'il soit possible de traduire en une plus 
vivante et plus piquante image la gaie, la firanche, 
la bien portante, la spirituelle physionomie de l'au- 
teur. 

Sans doute il est une grâce d'état pour les artistes 
dits amateurs, et ces braconniers de l'art, libres de 
tout scrupule, ont la main heureuse, comme leurs 
confrères des bois. M. d'Echérac nous en oflBre un 
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nouvel exemple. Je ne sache point qu'il ait jamais 
figuré sur les bancs de l'Ecole des beaux-arts, ni con- 
couru pour le moindre prix de Rome, et il occupe, 
je crois, un poste des plus actifs dans Tune de nos 
grandes administrations publiques. 

Le livret nous apprend qu'il est élève de M. Gau- 
therin. Mais on est toujours élève de quelqu'un, et 
M. d'Echérac, enfin, selon toute apparence est moins 
jeune que son maître. Donc, cet artiste décidément 
amateur qui nous présenta, il y a deux ans, un buste 
très-remarquable du poète Léon Cladel, nous revient 
aujourd'hui avec un buste aussi remarquable du 
député Qémenceau. Il fallait, jevousjure, pour mode- 
ler ce visage tendu, énergique et fin, au clair regard, 
aux pommettes saillantes, type de savant et d'homme 
d'action, il fallait une main habile et preste, guidée 
par une observation rapide et intelligente. En outre, 
M. Clemenceau portant une légère moustache et les 
cheveux rasés à la malcontent, il manquait à l'artiste 
cet appoint des vastes firondaisons capillaires, si com- 
modes et si chères aux sculpteurs. Le talent souple et 
sincère de M. d'Echérac a vaincu toutes les difficultés, 
firanchement abordées. Faire plus original et mieux 
compris n'est guère possible. Et voilà M. d'Echérac 
passé à l'acclamation portraitiste à la mode des vail- 
lants de la politique ou de l'art. A qui le tour? 

M. Falguière nous a donné un buste très-sévère- 
ment étudié de M. de Bonnechose; archevêque de 
Rouen. A voir cette figure volontaire, hautaine et 
hostile, on se remémore et l'on s'explique les escar- 
mouches bruyantes de cet ultramontain. Nous n'en 
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dirons point autant de M. Dupanloup. Son visage, 
excellemment pourtraicturé par M. Blanchard, ne 
nous offre rien de fougueux. Il est, de par le monde, 
pas mal de vieilles filles tatillonnes et loquaces qui 
ressemblent beaucoup à ce cardinal manqué. 

Ne connaissant pas de vue M. le baron Taylor,nous 
ne savons si ce buste, œuvre de M. Tony Noël, lui res- 
semble exactement. Un respect universel entoure cette 
personne célèbre que son âge suffirait à rendre 
vénérable, et si telle ou telle épigramme est juste, 
si telle ou telle anecdote est authentique ou probante, 
nous ne le saurons que le plus tard possible. Pour le 
moment, M. le baron Taylor nous apparaît comme 
le chef d'Etat de la bienfaisance, le pontife des secours 
mutuels. Et rien dans ce buste qui attirait notre vive 
curiosité n'est venu contredire cette impression. On 
dit aussi que l'original ressemble à Goethe, et ce buste 
encore n'est pas fait pour nous prouver le contraire. 
Œuvre très-voulue, très-fouillée, très-pensée, qui, 
dès l'abord, frappe l'imagination : œuvre très-supé* 
rieure, sous certains rapports, à la Méditation. 

D'une exécution vive et légère, sculpté à grands 
traits, le buste de M. dcMarcère^ ministre de V Intérieur, 
par M. Francia, nous redit avec une rare justesse et 
la conciliante sagacité du légiste, et Tintelligence éveil- 
lée du Cunctator politique. Le buste du compositeur 
Gevaert, par M. Godebski, est une œuvre très-ample, 
très-soutenue et d'une correction parfaite. Très sim- 
ple, très-naturel, le buste du Roi d^Espagne^ par 
M. Drouet. Habiles comme toujours, les bustes du 
chanteur Melchisedec et de cette très-active et très-sur- 
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prenante personne, Marie DumaSy par M. Hébert. 
Crâne et bien campé comme son modèle, André Gill, 
le buste de M. Chapuy, un artiste de talent facile et 
déluré, qui nous modela tout dernièrement, en quel- 
ques heures, un si joli buste de Voltaire à vingt ans, 
pour le centenaire champêtre du philosophe, à Sceaux. 
La main d'Etex ne faiblit point, et nous retrouvons sa 
forte manière dans les bustes du savant Daubrie et de 
l'orateur Berryer. Dans le plâtre Carmeriy nous retrou- 
vons la verve toute méridionale et la singulière mor- 
bidesse qui caractérisent le talent très-libre de M. Za- 
charie Âstruc. Nul artiste français ne possède comme 
lui l'Espagne et n*en tire un meilleur parti. Sa copie 
du Saint-François d'Alonzo Cano a fait fortune, et le 
succès de son Basile ^ si original et si vivant, dure encore . 
Parmi les très-rares bas-reliefs du Salon de 1878, nous 
n'en voyons qu'un seul digne de remarque, c^est celui 
de M. Zacharie Astruc. L'idée en est heureuse, le sen- 
timent patriotique. Perché sur un arbre, Chante-Clair, 
le coq gaulois, jette aux échos ses notes retentissantes. 
A l'horizon, dans le ciel vaste et pur, monte un soleil 
grandiose. Et le chanta frappé l'oreille, et la lumière a 
frappé les yeux d'un cuirassier qui lentement s'éveille. 
Dans sa main, une trompette brille, qui bientôt donnera 
la réplique aux fanfares de Chante-Clair. Cette Aurore 
dont voici l'ingénieux symbole^ des milliers de specta- 
teurs accourus de tous les points du monde la saluaient 
hi^ au champ de Vincennes. Œuvre très-sincère, 
d'une exécution très-nette, V Aurore dit simplement, 
sans phrases ni fioritures, ce qu'elle veut dire, et, 
comme l'oiseau national, elle chante très-clair. Mais 
nous avons trop souvent applaudi aux encyclopédiques 
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eflForts de son vaillant auteur pour qu'il n'accepte pas 
de nous un avis motivé. Son cuirassier est un peu trop 
calme, trop correct dans sa tenue réglementaire ; son 
réveil est un peu raide, un peu lent. La furia francese 
a le sommeil plus léger, le réveil plus prompt et plus 
nerveux. 

Qui donc a dit que M. Henri Gros ne « finit » pas 
ses œuvres ? Le buste en marbre de M"® M. -M. de F. 
est aussi fini que tel buste académique. Une main 
très-ferme a tracé les lignes, arrêté les contours de ce 
jeune visage charmant de ce charme exquis, gracieux de 
cette grâce pensive, qui sont la manière même d'Henri 
Gros, et que l^on retrouve à un si haut degré dans 
son adorable figurine en cire : la Belle au bois dormant. 

G'est un buste encore, cet Enfer de M. Amy, 
une tête d'homme, singulièrement expressive, con- 
vulsionnée par le double et légitime désespoir que 
lui causent la morsure des flammes et l'étreinte 
d'un serpent. M. Amy aura suivi docilement et 
jusqu'au bout sa vision. Son Griminel de l'an passé 
qui se débattait dans l'étoufFement du serpent Remords, 
le voilà qui se raidit en enfer contre le boa Ghâtiment. 
Et, par une intéressante coïncidence, M. Boisseau, 
l'inséparable de M. Amy, nous offre le Génie du mal, 
en la personne d'un serpent qui siffle ses conseils à 
l'oreille d'une académie superbe. Que cesdeux artistes, 
dont les talents si divers se complètent si bien, échap- 
pent à ces persistants ophidiens, c'est notre vœu le 
plus cher... 

Et, là-dessus, go headi Sans retard ni compliments, 
courons au Champ-de-Mars où la loyale Albion nous 
réclame. 



CHAPITRE VI 

RULE, BRITANNIA 

Sommaire. : Un tour du monde en deux cents pages. — Le 
bazar de la R. F. — Notre Institut sans vergogne. — Voici 
venir Walker. — Soyez consciencieux, tout est là 1 — Moins 
protestant, moins puritains, plus artistes. — Le deuxième a nom 
Pinwell. — Tohn qui rit et John qui pleure. — Preneur de 
rats et preneur d'enfants. — MM. Houghton et North. — 
M. Gregory et son Aurore, — Mylord et mylady, rentrez au logis 
— M. Herkomer et sa Dernière Assemblée, — Le rouge britan- 
nique est unique. — M. Millais et le Passage du Nord-Ouest.-^ 
On demande un peu plus de jambes. — Et lui se préoccupait- 
il de la France ? — Au hasard de nos notes de voyage. — 
MM. Morgan, Halloway, Watson, Macbeth, Mason. — On 
se ressemble de plus loin. — M. Boughton et ses Porteurs du 
fardeau, — Où donc serait Thumour anglais? — Et les 
marines ? — Où Ton voit l'arrière-garde du préraphaélisme. — 
Saluez un Merlin de Tart. — MM. Burne, S. Jones et Sandy. — 
Motte ici, Poynter là-bas. — Ici Villiers, là-bas St John's Wood. 
Faust ou capitaine en retraite? — L'histoire, cette création 
moderne. — Mironton, mirontaine. — Oui, c'était une odieuse 
et vilaine bête. — MM. Bamard et Fildes. — Oh, ce dimanche 
anglais I — Pour Dieu ni diable, ils n'oublient le rosbeef. — 
Au tour de M. Sant. — Une protectrice vaut mieux qu'un 
protecteur. — Où hésite notre galanterie française. — M. Leslie. 

— L'art a ses jeux innocents. — M. Orchardson et la Reine des 
épées, — M. Watts et ses portraits. — Celui-ci n'est qu'un poète. 

— Il y a des viols héroïques. — M. Leighton et les généraux 
de l'art français. — Connaissiez-vous Landseer ? — Un pater 
famiîias dénaturé. — M; Alina Tadéma, vous êtes un de nos 
Vagabonds ! — Une conclusion, soit ! 



Deux exposîtîons au Champ-de-Mars , celles de 
France et d'Angleterre, auront très-péremptoirement 
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démontré combien s'attirent et se complètent, et com- 
bien s'entraînent l'un l'autre les génies des deux 
nations. Il les faut considérer en quelque sorte comme 
les deux foyers conjugués de l'esprit moderne en 
Europe. Donc, et sans plus de phrases, c'est par 
l'Angleterre que nous commençons notre tour du 
monde en deux cents pages. 

Aussi bien devons-nous quelque reconnaissance à 
nos amis d'Outre-Manche pour l'empressement très- 
significatif qu'ils nous ont témoigné en cette occu- 
rence. Le bazar de la R. F., ainsi dénommé par les 
prodigieux loustics de la réaction imbécile, ne leur a 
point paru indigne ou schocUng. Et ils ont soigné leur 
manifestation d'art, tout aussi jalousement que leur 
triomphe industriel. On sait la répugnance extrême, 
quasiment légendaire, qu'éprouve tout collectionneur 
anglais à laisser voyager loin du athome la plus minime 
part de son trésor. Tous, ou presque tous, ont 
cette fois répondu sans hésitation à l'appel autographe 
de ce galant homme et galant politique, le prince de 
Galles. Et l'on pourra, par un simple chiffre, estimer 
l'importance de leurs gracieux envois : le Salon 
anglais paie aux assurances la modeste somme de 
cent soixante-dix mille francs. 

Nous leur devons quelque gratitude encore pour la 
haute et inappréciable leçon qu'ils ont donnée, par 
leur exemple, à notre triste administration des Beaux- 
Arts, à notre Institut sans vergogne, à nos artistes sans 
initiative. Nul Salon n'a jamais été mieux aménagé, 
ni plus artistement disposé que le leur. Dans ce Salon, 
les artistes se sont distribué les places au soleil avec 
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un esprit d'équité, de concorde et de fraternité litté- 
ralement républicain, qui projette une lumière cruelle 
et juste sur la déplorable compétition de nos artistes 
français. Les plus remarquables et les plus influents 
ont choisi les moins bonnes places. Plusieurs ont 
d'eux-mêmes diminué le nombre des tableaux que 
leur attribuait le vote bien et dûment exprimé de 
leurs confrères. Spontanément, les artistes anglais 
appelés aux délicates fonctions de membres du jury 
international se sont^ dès la première heure, déclarés 
hors concours, laissant aux nôtres l'inenviable origi- 
naUté d'un impudent cumul. 

Tant de mérites ont eu leur légitime récompense. 
Nulle école n'a été plus fêtée par le public universel 
que PjLcole anglaise. Nulle n'a été mieux comprise, 
sinon plus louée. Nulle n'a excité chez nos artistes, 
comme chez nos connaisseurs, une plus vive et plus 
ardente sympathie. Les Français enfin, jusqu'ici en- 
tretenus dans une parfaite ignorance par la négligence 
inepte, calculée peut-être, de nos surintendants succes- 
• ' si& et à peu près identiques, les Français ont appris, 
non sans joie^ qu'il existe au monde de l'art une École 
- anglaise des plus appréciables, et progressive au pre- 
mier chef. Elle ne nous a point étonné, parce que nous 
avons toujours cru au génie anglais; mais, parce que 
nous n'avons point eu le bonheur encore de visiter 
l'Angleterre ; elle nous a été, comme à tant d'autres, 
toute nouvelle, et nous prierons nos lecteurs anglais 
de vouloir bien excuser notre naïveté grande et nos 
inévitables gallicismes. 

Honneur tout d'abord à ceux qui moururent à la 
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peine en pleine jeunesse^ aux premiers rangs de la 
bataille, héros encore méconnus, vainqueurs contestés 
encore ! 

En tète de ces glorieux du lendemain, du lendemain 
de la vie, voici venir Walker. Celui-ci mourut il y a 
trois ans, à l'âge de trente-cinq ans. Il avait, disons- 
le, des partisans très-nombreux déjà. L'opinion s'é- 
mut, et, quand eut lieu chez }A. Deschamps l'exposi- 
tion posthume de Walker, une foule considérable s'y 
porta, tant et si bien que l'on dut parfois refuser- du 
monde. Walker, avec trois de ses aniis, a donné le 
coup de grâce au préraphaélisme, c'est-à-dire à cette 
imitation systématique des primitifs où se renfermaient 
les Anglais, comme dans l'asile unique^t sempiternel 
de la vérité. Nos artistes aujourd'hui, de toute cou- 
leur et de tout renom, vont comme en pèlerinage 
étudier au Cbamp-de-Mars cette œuvre de Walker, le 
plus pur diamant du trésor anglais. Œuvre sincère 
entre toutes, elle semble n'avoir eu pour constant mot 
d'ordre que la parole célèbre de Corot : « Soyez cons- 
ciencieux, tout est là » ! 

Sauf un tableau à l'huile, toute l'œuvre exposée de 
Walker consiste en une série d'aquarelles combinées 
de gouache, avec mélange d'un certain blanc de 
Chine. Or, dites-moi, VEntrée du village de Marloii 
sous nos yeux, s'il est possible de trouver plus de 
charme et de vérité que dans ce village bien anglais, 
aux toits rouges, aux rouges briques, rouge de la cave 
au grenier comme un milicien de la tête aux pieds, 
qui se mire dans ce joli lac tranquille où caquettent 
ces beaux cygnes blancs, à l'ombre de ces arbres si 
légers, si fins, si bien étudiés ? Est-il une grâce plus 
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touchante que celle de ces deux femmes, la vieille 
s*appuyant sur la jeune, vers le soir, au champ désert 
du Dernier Asile? Cette gentille scène intime, les 
petites filles du village venant rendre leurs devoirs à 
la Fille du chapelain^ une grave bambine que sa mère 
chapitre doucement, ne vous est-elle pas autrement 
plaisante qu'un sec Meissonier ? Ce Champ de violettes 
d'une exquise tonalité, où s'ébattent ces enfants si 
aimablement groupés, dans cette verte campagne, me 
semble une œuvre de maître; et, si vous Tavez vue, 
vous êtes de mon avis. 

Le seul tableau à l'huile de Walker ici présent, et 
qui a conquis dès le premier jour la popularité, porte 
cette appellation bizarre : Une Vieille Grille. Bizarre, 
parce qu'elle indique peu ou point la vague élégie du 
sujet. Cette grille, un vieux lattis en bois qui se des- 
sine en haut d'un escalier de pierre, à l'issue d'un 
grand parc au fond duquel on aperçoit une antique 
villa ; une dame habillée de noir, une veuve, est en train 
de la refermer sur elle. Accompagnée d'une servante, 
elle s'apprête au voyage, à l'exil peut-être. Des enfants 
dont son aspect suspend les jeux, un ouvrier qui passe, 
la contemplent ou la saluent. Un jour d'automne 
éclaire cette Melancholia, La facture est ample, vigou- 
reuse, savante, et je ne vois pas trop ce qu'elle lais- 
serait à: désirer aux gens de métier. Les types sont 
bien observés, bien dessinés. Œuvre magistrale et 
poétique, bien nationale, elle marque un progrès con- 
sidérable de l'École anglaise vers le naturalisme. 

Et par elle, par son titre cherché, par la philosophie 
brumeuse et sentimentale à^une Vieille Grille^ on voit 
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déjà combien les Anglais aiment les suje.ts mystiques, 
et tous ceux-là en général qu'on est convenu de nom- 
mer littéraires. Trop peut-être, et nous trop peu* 
L'exagération de notre positivisme artistique nous 
mènerait vite à la décadence, au truc, à la vulgarité. 
L'art anglais n'en est point encore là, certes. H lui 
faut^ pour son émancipation, Tétude patiente et la 
représentation fréquente du ^u, si absent de cette 
exposition. H lui faut l'abandon décidé de cet aristo- 
cratisme conventionnel et chimérique où étouffe le 
bon sens, où le faire se maniérise. Un tel progrès ne 
pourra que suivre et marquer, pour ainsi dire, le pro- 
grès des mœurs politiques et religieuses de TAngle- 
terre. Bien autrement nuisible à l'art est la foi protes- 
tante que. le roman catholique, duand les Anglais 
seront moins protestants, ils seront moins puritains. 
Et quand ils seront moins puritains^ ils seront tout à 
fait artistes. 

L'histoire est là pour montrer ce que doit l'avan- 
cement des peuples aux efforts individuels , aux 
volontés intraitables des précurseurs dévoués. Elle se 
chargera de glorifier en toute connaissance de cause 
Walker et ses amis. Trois sur quatre ont prématuré- 
ment succombé. Ils sont, nous dit-on, morts à la 
peine, et nous le croyons volontiers. Les années de 
combat sont plus dures, selon toute apparence, à la 
jeunesse de Londres qu'à celle de Paris. 

Le deuxième a nom George Pinwell, mort à 
trente-trois ans, et comme Walker, c'est par des aqua- 
relles-gouaches qu'il vient à nous. Celle-ci, d'une 
composition si aisée, d'une exécution si franche, le 
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Parc de Saint-James ^ est un modèle de grâce piquante 
et de naturel humour. Sur un banc, moins vulgaire et 
aussi amusant que nos Dumanets, un soldat flirte avec 
des bonnes. Un groupe d'indigentes les regarde avec 
une certaine envie. Près de nos galants, une pauvre 
jeune violoniste ambulante et son enfant, une bam- 
bine précoce et muette, songe tristement. Ainsi les 
Anglais n'oublient jamais les oppositions shakespea- 
riennes de la vie, et près de John qui rit, ils réservent 
obstinément la place de John qui pleure. 

Cette autre aquarelle, le Jotieur de flageolet de Ha- 
melfiy est un pur chef-d'œuvre. Hameln, vous le savez, 
est une petite ville où apparut, vers 1284, s'il en faut 
croire un conte, et je ne demande pas mieux que de 
croire tous les contes, même allemands, un fort sin- 
gulier personnage affichant l'estimable profession de 
preneur de rats. Les édiles de Hameln lui ayant pro- 
mis, par clause expresse, un paiement raisonnable, il 
joua sur un flageolet étrange des airs bizarres, et les 
rats, tous les rats de la ville, le suivirent jusqu'à une ' 
rivière qui les engloutit. Cependant les édiles de Ha- 
meln refusèrent la somme convenue, sous de fallacieux 
prétextes, tel que celui-ci peut-être : « La force prime 
le droit. » Et le musicien ratier s'en alla, exhalant une 
juste colère. Trois cent-soixante-cinq jours plus tard, 
comme les bourgeois de Hameln riaient encore de 
leur bon tour, le même homme reparut à la même 
heure, midi sonnant, en colère toujours et sinîstrement 
vêtu. Sur un flageolet plus étrange, il joua des airs 
plus bizarres, et les enfants, tous les enfants de la ville, 
le suivirent jusqu'au mont Kopelberg, qui s'ouvrit 
aussitôt et se referma sur eux, comme la rivière sur les 
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rats. Cette dramatique légende, ressusdtéepar Gœthe, 
a merveilleusement inspiré M. Pinweil. Son preneur 
d'enfants est d'un très-grand caractère, sans recherche 
ni effort. Le mouvement, l'animation, l'extase des 
enfants sont rendus avec une verve et un tact extraor- 
dinaires, et la vaine poursuite des mères affolées est 
d'un piquant effet. 

Dans une troisième aquarelle, la Grande DamCy 
M. Pinweil conmiençait à se débarrasser de la 
gouache. Dans la grand'rue d'un bourg, une belle 
dame du seizième siècle passe, semant l'aumône et 
provoquant parmi les naïfs indigènes un émerveille- 
ment respectueux. C'est tout un poème, toute une 
vision que cette petite scène rendue avec une finesse 
et une bonhomie exquises. Et cette aquarelle, notez-le 
bien, atteint une chaleur de tons et un éclat inconnus 
chez nos meilleurs aquarellistes, et qui lui donnent 
l'illusion parfaite de la peinture à l'huile. 

► Du troisième des amis, M. Houghton, le Champ- 
de-Mars ne nous montre rien. 

Le quatrième et le plus fortuné, M.North, toujours 
vivant et toujours militant, soutint de sa constante 
sollicitude les dernières années de Walker et c'est 
chez lui, réfugié dans sa maison d'Ecosse, que le mal- 
heureux artiste, frappé d'un mal incurable, peignit, si 
je ne me trompe, son œuvre maîtresse : Une Vieille 
Grille. M. North possède aussi une maison à Alger, 
la Maison blanche, que voici perchée sur une haute 
colline, dominant une contrée verdoyante. Cette 
aquarelle et deux autres : le Jardin du presbytère 
et le Pays de Argyll, révèlent un talent souple et 
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variée moins puissant, mais non moins sincère que 
ceux des regrettés Walker et Pinwell. 

Tout auprès, une œuvre nous attire, bien qu'un 
peu trop noire et confuse, et mal éclairée. Elle se 
dégage rapidement, et nous laisse une impression très- 
vive. Sir Galahad nous apparaît, un célèbre chevalier 
de la Table-ronde, fier et menaçant, sur un épique et 
fougueux destrier. A ce style entraînant et large, on 
jurerait un Delacroix. Et ce Saint-Georges ^ aquarelle 
sans gouache, ce Saint-Georges, si étudié, si bien 
compris, n'est pas d'une moins fière allure. 

L'auteur de Sir Galahad et du Saint-Georges^ M. Gre- 
gory, expose parmi les tableaux à l'huile , outre 
un solide portrait, une Aurore qui eût fait une sen- 
sation bruyante dans un Salon parisien. C'est une 
gageure véritable, presque gagnée, une audace presque 
réussie. L'œil s'y habitue lentement et n'en devine 
que par degrés l'étrange donnée. V Aurore de M.Gre- 
gory n'est pas. Dieu merci, la classique et sempi- 
ternelle déesse, entr'ouvrant de ses doigts roses les 
portes usées de l'Orient. C'est une indiscrète per- 
sonne, point attendue, point désirée, pénétrant avec 
eflFraction dans un bal privé pour en chasser l'arrière- 
garde intrépide. Tandis que sur son piano de bataille, 
l'infortuné pianiste tombe de sommeil, une dame et 
un monsieur attendent leur voiture, en flirtant. Fami- 
lièrement appuyé sur une table et tenant prête la 
pelisse de Madame, ce monsieur est le mari assuré- 
ment, mais un mari à la Musset, un de Saverny quel- 
conque, de conscience trouble et cherchant à pallier 
ses torts en complimentant Madame sur l'éclat de ses 
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yeux noirs, ou sur ses épaules fort belles, ou sur sa 
flamboyante robe jaune. Madame rougit d'aise, et 
minaude en boutonnant son gant. Cependant, par la 
fenêtre un rayon éclate, et les lustres palissent, et le 
mauvais plaisant traverse une corbeille de géraniums 
roses, et s'y charge de nuances excentriques, et il 
joue sur la robe jaune de Madame et sur la jaunissante 
figure de Monsieur les gammes chromatiques les plus 
extravagantes. Vite, Mylord et Mylady, rentrez au 
logis, l'aurore est impitoyable aux visages des dan- 
seurs attardés. Ceci est une œuvre très-vivante, très- 
moderne, dont la libre allure, l'aisance parfaite 
assignent un poste de vedette à M. Gregory dans la 
jeune École anglaise. 

Nous n'en finirions pas avec les aquarelles. Ce 
genre très en vogue parmi nos voisins, soutenu et 
propagé par l'Institut des aquarellistes, occupe toute 
une salle et non la moindre. Mais il en est quelques- 
unes encore que nous ne pouvons omettre. 

Un Village de pécheurs ^ de M. Aumônier, dressant à 
l'horizon ses vigoureux contours sous un large ciel, 
rappelle à s'y méprendre la forte manière d'Harpignies. 
M. Boyce fixe avec une patience extrême les souve- 
nirs sévères du vieux Londres. L'ancienne manière 
compte en lui un de ses meilleurs tenants, et l'on 
peut dire qu'elle marque son suprême effort dans le 
Parc de Arundel y œuvre puissante et étudiée de 
M. Collier, jeune artiste d'un remarquable talent. La 
nouvelle école revendique le Village des pécheurs sur la 
côte d'Ecosse y de M. Colman, les Peupliers ^ ,de 
M. Small, et aussi cette amusante physionomie si 
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variée, si caractéristique d'une tribune anglaise, au 
^ jour archi-national du fameux Derby. 

L'auteur de ce Derby Day, M. Ch. Green, a égale- 
ment témoigné toute sa verve humoristique dans un 
aimable tableau de genre : les Vieux Voisins. A la 
nouvelle école encore appartiennent ce Canal de 
Cambridgeshire, un peu lourd toutefois et maigre de 
dessin, par M. Mark Fisher, auteur d'un excellent 
paysage à Thuile : les Prairies marécageuses. Et enfin, 
cette jolie aquarelle de M. Herkomer, si nette et si 
sincère : les Bûcherons. 

Avec M. Herkomer, nous ^^etournons vers la pein- 
ture à l'huile. Il a exposé deux toiles, remarquables 
toutes deux, mais à des degrés divers. L'une, Après 
le travail^ la plus ancienne par la manière et par 
la date, a obtenu du jury international une médaille, 
une première médaille que l'opinion anglaise ne 
ratifie point, ni la nôtre. Elle représente de rustiques 
travailleurs prenant le frais sur le devant de leurs 
chaumières, après le labeur du jour. Ceux-ci devisent, 
ceux-là sommeillent. Dans le pré voisin, les enfants 
s'ébattent. C'est de la peinture blonde, séduisante 
et sentimentale; mais elle rappelle trop l'illustration, 
ce genre si cher aux Anglais et où M. Herkomer est 
passé maître. C'est par cette valeur moyenne, sans nul 
doute, qu'elle a réuni la pluralité des voix. 

Mais nous eussions de préférence distingué cette 
œuvre autrement puissante : la Dernière Assemblée 
— les Invalides à Valise de Chelsea, Ils sont là tous, 
côte à côte, assis sur les hauts bancs de bois, écoutant 
militairement et religieusement un office quelconque 

8 



114 VOYAGE 

SOUS les voûtes triomphalement pavoisées de leur 
église de Chelsea. Bien que variées, leurs physiono- 
mies sont toutes frappées à l'effigie nationale, et toutes 
• animées d'un sentiment commun. Toutes leurs atten- 
tions convergent vers l'autel pour nous invisible. 
L'ensemble est fort imposant, etl'on éprouve à lire ce 
tableau la même impression que provoquerait un cha- 
pitre de grand style sur la moderne histoire d'Angleterre • 
Il ne manque à cette œuvre, pour la faire absolument 
nationale et absolument originale, qu'une hardiesse, 
si indispensable pourtant. Les uniformes de ces inva- 
lides n'ont point ce rouge britannique et unique, si 
connu du monde entier. Ils sont presque mauves. Là 
M. Herkomer s'est méfié de lui-même, et il a eu tort. 
Un homme de son talent ne peut que gagner à la plus 
brutale des sincérités. Il a triché par peur, donc, pour 
sa punition, il a un peu perdu. 

Et maintenant, voulez -vous savoir pourquoi ce 
tableau a nom : la Dernière Assemblée} Plus heu- 
reux que tant de guides bien complets ou de cri- 
tiques bien compétents, nous vous le pourrons 
apprendre, grâce à l'enquête poussée jusqu'au bout par 
cette curiosité tenace, notre personnelle vertu. Vous 
voyez bien, là, sur le deuxième banc, tout au bout et 
le plus proche du spectateur, cet invalide fort vieux et 
légèrement afiaissé. Sa mam pendante a laissé tomber 
son mouchoir à carreaux. Sa tête penchée ne regarde 
point l'autel. Dort-il? Non; mais il vient de trépasser 
tout doucement, tout commodément, et, ma foi, en 
pleine odeur de sainteté. Son plus proche voisin s'en 
est seul aperçu, et sans trop vite donner l'éveil, 
anxieux, effaré, il soulève le bras inerte de son brave 
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camarade. Pour celui-ci, dont le trépas échappe à la 
masse du public, tant le sommeil de la vieillesse, 
hélas ! ressemble à la mort, pour celui-ci seulement 
cette assemblée fut la Dernière Assembla. 

Titre fort quintessencié, bien littéraire encore, 
dira-t-on. Il Test beaucoup moins que celui-ci : Pas- 
sage du Nord-Ouest. Dans une vaste chambre, très- 
claire et très-confortable, dont la fenêtre ouvre sur un 
clair horizon, auprès d'une bibliothèque amplement 
fournie, un homme d'âge est assis. Â ses pieds une 
belle jeune fille tout de blanc habillée, avec un fichu 
rose et lilas, feuillette un in-folio des plus respecta- 
bles. Sur l'intelligente figure de l'homme on remarque 
une vive animation ; il appuie fiévreusement son poing 
fermé sur ime grande carte, mêlée à divers journaux. 
Tous les bons Anglais savent son nom. C'est un marin 
célèbre, le compagnon vaillant et préféré, l'intime de 
lord Byron^ et son pieux collaborateur dans la créma- 
tion fameuse de Shelley. Retiré des aventures mari- 
times, alors que fut connue la catastrophe de Fran- 
klin, il s'éprit avec tous ses compatriotes d'une passion 
ardente pour la découverte d'un passage au nord- 
ouest. Et voilà pourquoi il s'anime et frappe la carte, 
s'écriant : « Le passage existe, et il faut que l'Angle- 
terre le trouve ! » Ce tableau patriotique eut en Angle- 
terre un retentissant succès. Le personnage principal 
est très-solidement peint. La toilette de la jeune fille 
semble, au premier' abord, un peu éclatante, mais 
l'on doit accepter une fois pour toutes ces crudités de 
tons, très-naturelles d'ailleurs et en rapport exact avec 
les habitudes anglaises. 
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L'auteur du Passage du Nord-Ouest n'est autre que 
M. Millais, le médaillé d'honneur du Salon anglais, 
et, paraît-il, l'artiste le plus en vogue outre Manche. 
Son talent, désormais familier au public français, vaut 
la peine qu'on s'y arrête. M. Millais, comme l'a très- 
justement dit Philippe Burty, est^« un virtuose», fort 
inégal comme- tous les virtuoses. Dans chacune de ses 
toiles, paysages, portraits ou tableaux de genre, on 
admire une facilité singulière, une hardiesse grande, 
servies par une science réelle^ un indéniable tempé- 
rament de coloriste, mais l'on y trouve parfois aussi 
de l'abandon, du mollissement, des parties lâchées. 
Regardons bien ce Garde de la Reine, une des greats 
attractions du Salon. Plus oseur que M. Herkomer, 
M. Millais a crânement abordé le costume rouge 
flamboyant que porte ce haut fonctionnaire, et qui 
fut ordonné par Henri VEEI. Il nous l'a rendu à sou- 
hait dans toute son originale truculence.^Coiffée d'une 
toque noire, la vieille tête du garde est finement trai- 
tée, superbe de flegme et d'importance. Mais sous ce 
pourpoint écarlate, dans ces bas rouges, si maigres 
qu'ils fussent, on voudrait un corps et des jambes 
plus réels. 

La Femme du joueur est une petite toile exquise. 
Rien de plus harmonieux et de plus juste, rien de plus 
simple et de plus saisissant que cette pauvre jeune 
femme, fort modestement vêtue, regardant un jeu de 
cartes oublié sur une table, avec des yeux où se lit tout 
l'irrémédiable désespoir de son existence condamnée. 
Les trois Sœurs, ce portrait si frais et si coloré, si vi- 
goureux et si réel, de trois blanches fillettes sérieuses 
à la fois et mutines, anglaises en un mot, est une 
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œuvre saine et réjouissante. Auprès de ces trois sœurs 
sembleraient gris et moroses les Enfants^ de Paul 
Dubois, que tous nous avons si bruyamment applau- 
dis. 

Le Froid octobre est un superbe paysage des monta- 
gnes d'Ecosse, d'une poésie incomparable. Moins 
émouvant, mais plus hardi, plus magistral, cet autre 
paysage. Dans les montagnes dUÈœsse. C'est ici peut- 
être que Millais se montre le plus virtuose, et virtuose 
heureux. Au premier plan, des marais tout hérissés de 
joncs jaunes et droits, d'un aspect étrange. Puis des 
bruyères fleuries; puis, tout au tond, entre deux mon- 
tagnes, une vallée sans fin. Un magnifique arc-en-del 
prête à ce paysage immense les colorations les plus 
étonnantes, les plus justes aussi, et la vallée nous ap- 
paraît à travers ses rayons, comme éclairée par un 
ciel d'apothéose. 

M. Millais, on le voit, est un de ces artistes féconds 
et puissants qui marquent une époque et une nation. 
La France l'ignorait, ou peu s'en faut, lui comme bien 
d'autres, avant cette Exposition universelle. Et lui se 
préoccupait-il de la France? Il est bien désirable 
vraiment pour les individus comme pour les peuples, 
que le mouvement international de 1878 ne soit que 
la préface d'une ère toute nouvelle, et que la fédération 
intellectuelle, entrevue en ce Champ-de-Mars où fut 
proclamée autrefois la fédération politique, devienne 
enfin, par le bon vouloir des esprits supérieurs, une 
consolante et triomphante réalité. 

Les paysages du reste abondent en l'école anglaise, 
comme partout. Là-bas comme ici, ils nous révèlent. 
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sinon les ^lus grands, du moins les plus indiscutables 
talents. Et c'est, nous le répétons volontiers, chez les 
paysagistes qu'a éclaté naguère dans la Grande-Bre- 
tagne cette révolution naturaliste et scientifique, d'un 
si favorable augure. 

Au hasard de nos notes de voyage, nous allons 
donc passer en une revue rapide comme elles quel- 
ques-uns des meilleurs envois du paysage anglais. 

Le long d'une route, dans une campagne luxu- 
riante, par une calme soirée d'été, passent trois belles 
femmes — elles sont toutes belles et de noble allure 
dans les paysages anglais — revenant de la moisson. 
L'une d'elles porte un nourrisson que les autres luti- 
nent. Et dans les prairies voisines, hommes et enfants 
s'acheminent gaiement vers le village. Ce sont les 
Moissonneurs, de M. Morgan. On ne peut rêver une 
composition plus simple et plus innocente, une buco- 
lique plus tendre sous un ciel plus aimable. 

U Inondation à Windsor en 1867 est l'œuvre très- 
énergique et très-complète d'un jeune homme de 
grand avenir, M. Halloway. Ce ciel lourd, épais et 
noir est bien le ciel maudit des saisons pluvieuses. 
Cette eau fangeuse et clapotante sur laquelle ce ra- 
meur mène à si grand'peine sa barque et d'où 
émergent,çà et là, quelques cîmes d'arbres dépouillées, 
c'est bien l'eau sinistre des inondations. M. Halloway, 
nous dit-on, se rapproche en certaines œuvres des in- 
transigeants, fort appréciés, comme tous les excen- 
triquesi en Angleterre. Le même sujet, Une inondation 
en automne^ a également bien inspiré M. Johnson. 

La Glan^usey de M. Watson, est par le dessin, par 
l'allure, une proche parente des paysannes de Feyen- 



AU PAYS DES PEINTRES 119 

Perrin. On la peut trouver un peu noire et un peu 
dure; mais ce défaut même trahit un efFort sérieux de 
l'artiste pour se dégager du défaut contraire, la colo- 
ration blanche, si générale dans la peinture anglaise. 
Voici deux toiles excellentes de M. R. W. Mac- 
beth. Dans r Appel au travail en lincohtshire^ il a fort 
bien groupé ses personnages et indiqué pour le 
mieux, avec une extrême légèreté de touche, l'heure 
très-matinale de l'appel. La Récolte de pommes de terre 
en Lincolnshire, sous un ciel nuageux, est une scène 
champêtre où la femme domine, très-gaie, pleine 
d'entrain, peinte dans une gamme légère et lumi- 
neuse ; elle abonde en mouvements justes et en dé- 
tails heureux. La Récolte et V Appel montrent chez 
M. Macbeth ce souci extrême de la noblesse et du 
sentiment qui infirme encore, jusqu'à un certain 
point, les progrès de l'art britannique. 

Notre Millet, comme l'on sait, est fort admiré en 
Angleterre de ceux-là surtout qui rêvent pour l'école- 
anglaise une salutaire évolution. Il a eu là-bas, non 
point un rival ni un élève, mais un semblable, 
M. Mason. Dans le Chant du soir ou le Retour du 
labouragey cette ressemblance éclate aux yeux. Le suc- 
cès df* ces œuvres fut considérable, et M. Mason en 
passa chef d'école. 

Il eût fait beaucoup pour l'art national, mais il mou- 
rut jeune (1872), aimé des dieux peut-être, assurément 
regretté des hommes. 

L'Ecosse est une pépinière magnifique de paysa- 
gistes pour le Royaume-Uni. Entre Loch Long et Gare- 
lochy ÉcossCy de M. James Macbeth, est une œuvre 
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d'étude profonde et de science garantie. Pouvait-on 
mieux rendre l'aspect mat et comme glacé d'un cours 
d'eau salée, et autour de cette eau le paysage un peu 
lourd et massif comme l'atmosphère, et sur le tout un 
soir qui ne descend pas, mais qui tombe ? Dans ce 
tableau de M. Macallum Hamilton, la Récolte de varech 
sur la côte ouest (TÉcosse, une des œuvres les plus pré- 
cises et les plus vivantes qui soient ici, cette lumière 
opalescente et ce dessin sévère de la falaise, et cette 
beauté de lignes chez la femme, et cette distribution du 
travail nous ont frappé, et ce coin de Grande Bretagne 
nous a tout aussitôt rappelé notre merveilleuse Bre- 
tagne française. On se ressemble de plus loin. 

Mais la nature et les mœurs britanniques trouveront- 
elles un meilleur interprète que M. Bouhgton ? La 
Neige au printemps , un peu chargée, un peu surabon- 
dante et de si naïve impression, est aussi caractéristique 
que possible de la manière anglaise; et je ne crois pas 
qu'il soit facile de trouver une œuvre plus indigène 
que les Porteurs du fardeau. Dans un beau paysage, très- 
chaud, très-coloré, le long d'une route, un homme 
s'avance, un voyou de là bas, sa veste accrochée au cou 
et re jetée sur le dos, son petit chapeau rond enfoncé 
sur la tète, les mains dans les poches de ses pantalons 
trop courts, sifflotant et fumant sa bouffarde. A une dis- 
tance respectueuse de sa masculine personne, un trio 
de femmes presse le pas, s'essoufflant à porter enfants, 
paquets, boîtes et outils : ce sont les porteurs du far- 
deau. Dans le champ voisin, assis parterre, en manches 
de chemise et coiffé d'un chapeau blanc dit haut de 
forme, un vieux paysan regarde, sans lâcher son travail, 
ce défilé d'un air très-philesophe, en habitué que cela 
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amuse toujours. Si l'humour anglais n'est point là, où 
est-il? 

Quant aux bonnes marines, si nombreuses chez 
nous, elles sont clairsemées par delà le détroit, et cela 
peut étonner qui songe à la situation géographique de 
l'Angleterre. Serait-ce donc que les Anglais, ces terri- 
bles industriels, n'ont eu jusqu'ici pour l'Océan qne des 
regards de dompteurs ? Deux marines seulement nous 
ont séduit. L'une est de M. Henry Moore, La Méditer" 
ranée par un mauvais temps. Ces énormes vagues d'un 
gris bleu presque noir, fortement secouées par le 
grain qui passe, sont d'un réel et puissant eflfet. Si 
puissant qu'il nous a rappelé ce chef-d'œuvre : la Vague 
de Courbet. L'autre, les Pêcheurs attendant Vobscuritij 
est d'un jeune talent, riche en promesses, M. Colin 
Hunter. C'est une étude saisissante, comparable par la 
vigueur et la manière aux meilleures marines de la 
vieille école hollandaise. 

L'arrière-garde du préraphaélisme reconnaît pour 
chef M. Burne Jones. Et ce chef est un maître qui 
vous fait oublier par l'étrange et haute poésie de son 
œuvre les minuties démodées de son exécution» Tout 
le monde, devant cette curieuse toile qui a des airs de 
pastel, Merlin et Viviane^ s'est souvenu de cet admirable 
livre d'Edgar Quinet : Merlin V enchanteur ^ et tout le 
monde a eu raison, car e^Ue est écrite dans le même 
style et plane dans le même ciel. C'est bien une magi- 
cienne et une irrésistible, que cette Viviane fatalement 
et délicieusement belle, coiffée d'adorables serpents. 
Légère^ élancée, ondoyante et provoquante sous cette 
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gaze aux plis flottants, elle semble une Victoire qui s'en- 
lève, et l'on cherche ses ailes. Est-il un mouvement 
plus élégant et plus étudié que celui de ses deux 
mains tenant ouvert le livre de la Grande Cabale ; un 
regard plus impérieux et plus profond que celui dont 
elle enveloppe Merlin, hier son maître, aujourd'hui son 
esclave ? Et lui, oh ! lui, n'est-il point le plus enchanté 
des enchanteurs ? A en juger par l'abandon de son atti- 
tude, nous dirions presque de sa béatitude, par l'en- 
thousiasme de sa contemplation, si tant est qu'elle le 
veuille, jamais le savant amoureux ne s'écartera de 
l'aubépine en fleur à laquelle Viviane le riva dans la 
forêt magique. Et nous qui allons, libre voyageur, qué- 
rant nos émotions par tous chemins et toutes écoles, 
nous subissons tout comme Merlin, et avec la même 
joie, le charme de Viviane. Dans l'autenr de cette œu- 
vre hors ligne et de cette splendide aquarelle : Un 
Amour dans les ruines, nous saluons un prestigieux 
évocateur, un Merlin de l'art, et nous souhaitons 
ardemment qu'il ne refasse point école. 

Beaucoup moins en dhanteresse, mais plus redou- 
table, nous apparaît la Médie de M. Sandys, autre 
préraphaélite. Ainsi l'on se figure, farouche et seule, 
la Brinvilliers préparant ses mixtures à l'usage des 
neveux impatients. Cette MédéCy qui se détache en 
lignes vigoureuses sur un fond d'or, est laborieusement 
conçue dans le mode primitif, et mérite, à ce titre, 
une attention toute spéciale. ' 

M. Poynter, un artiste dans toute la force de l'âge et 
dutalent,a,nous dit-on, quitté le préraphaélisme pour 
s'engager dans la moderne milice, et telle de ses aqua- 
relles nous est un témoignage de sa vocation nouvelle. 
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Mais dans la peinture à l'huile, nous ne le voyons 
guère représenté que par des toiles fort classiques : 
La Catapulte où il nous expose l'outillage monstrueux 
el précis de l'antique engin, et Israël en Egypte où il 
nous montre, nus, fouettés, haletants, un millier 
d'Hébreux traînant vers quelque divine ou royale de- 
meure un sphinx colossal, sous les huées du peuple 
pharaonien. Il y a dans l'une et l'autre beaucoup d'ima- 
gination^ et la science archéologique incontestable de 
M. Poynter nous remet en mémoire celle de M* Motte, 
qui intéresse tant chaque année les visiteurs du Salon 
français. Mais, bien qu'un peu sec aussi, M. Motte est 
plus vivant, et nous regrettons beaucoup de ne pou- 
voir, en l'absence de laseconde manière de M. Poynter, 
porter sur son art un jugement plus complet. 

En outre des intransigeants et des préraphaélites, il 
est à Londres quelques cénacles ou coteries, des 
écoles, si vous voulez. En tre autres celle que l'on 
appelle de St-John's Wood : c'est le nom du quartier 
où elle a établi son camp. Elle a de très-visibles 
analogies avec notre école de. l'avenue deVilliers, où, 
pour tout dire. Ton rencontre beaucoup plus de métier 
que d'inspiration. Parmi les principaux adhérents de 
St-John's Wood, il nous faut citer MM. Storey et 
Marks. Du premier on remarque un tableau de genre, 
la Médisance. Dans une vaste chambre aux fenêtres 
ouvertes sur la campagne, des dames et seigneurs du 
temps des Précieuses^ diversement groupés, impor- 
tants et comiques,. taillent, comme on dit chez nous, 
d'épouvantables bavettes sur le compte des absents — 
et des présents. — H y a dans cette toile un archaïsme 
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assez réussi, du mouvement et de la gaieté. Je la pré- 
fère à r Apothicaire àQ M. Marks. Cet apothicaire 
est un vieux Faust en calotte et robe de chambre, 
regardant au jour une paisible cornue, dans le labo- 
ratoire traditionnel, encombré de squelettes et de 
grimoires, agrémenté de chats-huants et de crocodiles 
empaillés. Pas bien imposant, pas bien génial, ce 
Faust là : il a tout l^air d'un capitaine en retraite, et la 
traduction française du livret anglais a, sans le savoir 
peut-être, judicieusement nommé cet alchimiste Un 
apothicaire. Il y a dans son innocent laboratoire quel- 
ques bonnes natures mortes. 

L'histoire, cette création moderne, est une synthèse, 
et le progrès de l'histoire est le résultat de bien des 
progrès. Les grands historiens éclatent à la suite de 
révolutions littéraires et scientifiques. Et combien de 
révolutions dans Tart n'a-t-il point fallu, pour qu'il se 
créât en France cette peinture d'histoire dont nous 
applaudissions naguère la brillante aurore? C'est assez 
vous dire que l'art anglais, dont le naturalisme com- 
mence à peine, attend et attendra quelque temps 
encore ses peintres d'histoire. Ije Dernier Dimanche de 
Charles II à Withehally de M. Frith; le Dernier Chant 
des Girondins y de M. Caltrop; la Duchesse de Montpen- 
sier excitant Jacques Clément à assassiner Henri ///, de 
M. Calderon, e tutte quante, ne sont que de classiques 
rengaines, des devoirs de rhétorique, des paravents de 
luxe pour bonnes maisons. 

La Victoire, de M. Calderon, où l'on voit des dames 
montées à leur tour, mironton mirontaine, pour exciter 
du jeu de leurs mouchoirs leurs chevaliers qui se tara- 
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bustent dans la plaine^ la Veuve, du même auteur et 
de la même chevalerie, n'ont guère plus de valeur que 
des gravures coloriées pour albums de romances. 
Quoiqu'il en ait, le sentiment ni le drame ne vont guère 
à M. Calderon, et son talent se trouve bien plus à Taise 
dans la Dernière Touche, très-jolie toile où il a mis en 
scène, avec beaucoup de verve et une singulière ampleur 
de style, les derniers apprêts de la toilette d'une grande 
dame, au dix-huitième siècle. Celle-ci, altière et mutine, 
est d'une fort belle venue. Les costumes sont au 
mieux compris, certains groupes d'hommes et dé 
femmes très-amusants et quelques figures vraiment 
dignes de Hogarth. 

Le Défiy les Conditions aux Assiégés, de M. Pettie, 
sont des tartines mélodramatiques. Un peu plus char- 
gées, elles devenaient récréatives; mais elles s'arrêtent 
à l'ennui. 

Les Anglais sont fiers de Waterloo, et cela se con- 
çoit. Ce jour-là, firanchement, ils ont débarrassé le 
monde et la France d'une bien odieuse et vilaine bête, 
et leur besogne eût été parfaite, si, la laissant errer dans 
Londres entre deux constables, ils ne lui avaient con- 
sacré ce temple inutile et funeste, arrière-fabrique de 
légendes et de sous-Bas-Empires, la prison de Sainte- 
Hélène. Mais alors que signifie ce Matin de la bataille, 
où l'on voit le Petit caporal (vieux style), avec sa 
redingote grise et le chapeau que l'on vendit si mal 
tout dernièrement à THôtel Drouot, traçant son plan 
sur une table, près de la ferme, tranquillement, épi- 
quement, au milieu de ses grognards (vieux style) 
émus et empanachés. M. Crofts en est-il encore à la 
légende? ou veut-il rehausser d'autant le mérite de 
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Wellington? ou a-t-il exécuté sur commande une 
peinture détestable ? Je ne sais, mais le plus mauvais 
Yvon, (vous voyez cela d'ici), n'est pas pire. 

La peinture nûlitaire, au demeurant, n'encombre pas 
le Salon anglais. Ce genre ennuyeux est modérément 
cultivé par nos intelligents voisins, et il a chez eux 
pour maître une fenmie. M""® Butler, dont un Roll call 
(appel après la bataille) lança le nom^ et dont voici 
un Retour (finkermann. Une longue file de blessés der- 
rière un général vainqueur, c'est bien cela, le retour 
d'une bataille. Il y a dans cette œuvre de l'observa- 
tion, du sentiment surtout, beaucoup de sentiment, et 
de la confusion aussi. Et puis, cette peinture est un 
peu bien terne. 

Si l'absence du spectacle militaire dans l'École 
anglaise n'a de quoi nous désoler, celle du spectacle 
de la rue, si intéressant là-bas et presque abandonné 
aux illustrateurs de journaux, nous semble plus regret- 
table. La vogue n'y est point sans doute, et ils sont 
tenus pour schoking par une société si profondément 
atteinte d'aristocratomanie. MM. Barnard et Fildes 
ont violé la consigne, et bien leur en a pris. La Nuit 
de samedi dans Vest de Londres est une œuvre des plus 
intéressantes. Son auteur; M. Barnard, nous rend 
avec une verve rare l'animation extraordinaire qu'of- 
firent certains quartiers de Londres, dans la nuit qui 
précède cet horrible dimanche anglais, si justement 
maudit par les cent mille visiteurs que dédaignent fort 
impolitiquement ce jour-là MM. les exposants de la 
Grande-Bretagne. Gens du peuple, bourgeois et 
domestiques s'empressent et se bousculent, sous le 
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regard flegmatique des poiicemen, pour achever leurs 
provisions avant minuit, l'heure sainte ! La boutique 
la plus éclairée, la plus assiégée, est celle du boucher. 
Car nos insulaires, on le sait, ne plaisantent^ ni pour 
Dieu ni pour diable, sur la fondamentale question 
du rosbeef. Il y a dans le tableau de M. Barnard 
d'excellentes intentions, une vie surabondante^ des 
types nombreux et réussis. Il eût gagné à être plus 
ordonné, moins fourmillant; on s'y heurte à trop 
d'incidents qui s'embrouillent et se nuisent, et Theure 
nocturne n'est pas assez indiquée par l'obscurité 
générale. C'est une nuit dans laquelle Tartiste n'a 
point assez allumé de lanternes. 

Le tableau de M. Fildes, les PawOresde Londres atten- 
dant l'ouverture d'un asile de nuit a provoqué, nous 
dit-on, quelque vive émotion dans cette Angleterre, si 
afiectée déjà par les révélations impitoyables de son 
romancier, Dickens. C'est qu'aussi M. Fildes a très- 
franchement, très-vigoureusement abordé la réalité 
poignante de son sujet. Il a retracé d'une manière très- 
ferme et sans ridicule pudeur cette navrante scène 
publique et journalière, ces types dolents et misé- 
rables, que Londres étale profusément. Demandez à 
cette pauvre jeune femme, serrant contre elle son 
enfant endormi dans un haillon, à ce pâle vagabond, 
demandez à cet humble afFamé, qui présente en trem- 
blant son permis au policemen rutilant et dodu, à ce 
soldat infirme et loqueteux, qui vont partager avec 
cet ivrogne la triste hospitalité de l'asile de nuit, ce 
qu'ils pensent des lois et des constitutions d'ici-bas, et 
je doute que leur réponse enchante les lords puissants 
ou les vaporeuses ladys. Bien composé, sobrement 



128 VOYAGE 

peint, ce tableau est l'œuvred^un homme de talent et 
de cœur qui a, nous l'espérons, plus d'un émule 
dans la jeune école britannique. 

-Assurément, F Adversité y de M. Sant, est moins 
pénible à contempler. Cette belle brune, de noir vêtue, 
qui se serre, toute honteuse, contre le mur d'unemai- 
son, tendant timidement à quelques passants ce tradi- 
tionnel bouquet à deux sous qui épargne aux men- 
diantes de si douloureuses formules, cette belle brune 
est bien malheureuse, et sa pâle figure, ses yeux qui 
amassent des pleurs nous le disent assez. Mais elle 
ne manquera de trouver un protecteur, désintéressé 
même, s'il en reste, ou, ce que je lui souhaite, une 
protectrice; car elle est si charmante, et puis si hon- 
nête et puis si distinguée ! LAdversitéj de M. Sant, 
est en somme une jolie loile, œuvre de coloriste, 
dans la manière un peu romance de M. James Ber* 
trand, notre compatriote, Anglais peut-être d'origine. 

M. Sant est au Champ-de-Mars un des favoris du 
public, très-nombreux toujours et très-babillard devant 
sa Première Poste, On y saisit, en effet, dans un de ses 
exemples les plus caractéristiques la peinture de genre 
anglaise. Trois miss,' plus ou moins jeunes, plus ou 
moins jolies, plus ou moins blondes, sont plus ou 
moins préoccupées du contenu de quelque lettre mati- 
nale, lue à haute voix par l'une d'entre elles. Au pre- 
mier plan, la liseuse est debout, s'appuyant à une 
table. En face d'elle, assise, une de ses compagnes^ le 
menton sur la main, fixant le tapis, a l'air bien atten- 
tive, ou bien distraite. Entre elles deux, au second plan, 
la troisième se tient droite et même un peu raide, 
comme une demoiselle de compagnie. Toutes trois 
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ont la correcte attitude, la discrète saveur, le charme 
particulier des jeunes filles de la Gentry. De toutes 
les trois enfin nous dirions : ce sont des types, n'é- 
taient les dents un peu longues de la troisième^ devant 
lesquelles hésite notre galanterie firançaise. M. Sant 
est-il un malicieux, ou les dents en éclaireurs sont-elles 
donc estimées là-bas comme un réel avantage ? Allons, . 
décidément, cette troisième est une demoiselle de. 
compagnie. Sans qualités extraordinaires, soit^ mais 
sincère, cette jolie symphonie nationale en blanc 
majeur^ la Première poste, mérite pour tant de motifs 
énoncés l'attention publique, et le nom de M. Sant est 
un de ceux que nous n'oublierons désormais. 

Si sa manière évoque le souvenir des keepsakes, . 
combien plus encore celle de M. Leslie! U y a ici. 
quelques tableaux de ce peintre. Le meilleur est une 
Visite à la pension. Une ex-pensionnaire, devenue belle 
dame, vient un instant s'asseoir sur le banc du jardin, . 
pour y respirer un air de Jouvence. Les fillettes con- 
templent avec une respectueuse envie son vaste cha- 
peau à la Gainsborough. Elle sourit à une petite 
curieuse, dont une fenêtre encadre la mutine fii- 
mousse. Cette peinture gentillette réussit à Londres, 
conmie à Paris. L'art tt la mode ont leurs jeux inno- 
cents. 

Parmi les peintres de genre anglais, M. Orchardson 
est fort connu des Parisiens. Sa Reine des épies, qui re- 
présente une chevaleresque figure de danse, est une 
œuvre remarquable et tout à fait séduisante. Dans une 
vaste salle où s'escrime sur une estrade un joyeux 
orchestre, entre deux haies de gentlemen poudrés et 
tout pimpants en leurs costumes à ramages du dix- 



130 VOYAGE 

huitième siècle, sous la voûte étîncelante qu'ils impco*. 
visent par rentrecroisement de leurs épées haut levées, 
une théorie de jeunes femmes s'avancent une à une, 
à demi courbées. Celle qui sort la première de la 
double haie, la seule qui se dresse de toute sa hauteur, 
cette belle personne aux grands yeux noirs, fendus en 
amande, triomphante et comme auréolée, c'est elle, 
c'est la Reine des épées I M. Orchardson a rendu avec 
un extrême bonheur cet adorable divertissement. Bien 
groupés, bien posés, bien variés, bien vivants, tous 
ces personnages nous apparaissent dans le rayonne- 
ment d'une blonde et chaude lumière, quasiment vé- 
nitienne. Et dans le même sQrle, dans la même lu-- 
mière, cet Emprunt sur garantie, par un poète sur un 
manuscrit, est une œuvre fine et charmante, autre- 
ment spirituelle que les plus travaillés de nos Vibert. 
Enfin par le portrait de sa femme, bien étudié, bien 
modelé, dans une tonalité un peu sévère et mélanco- 
lieusê, M. Orchardson achève de nous montrer com- 
bien sa palette a de ressources, combien fertile est 
son talent. 

Mais nous venons de parler portrait, continuons. Il 
y a dans les salles anglaises de très-bons portraits. Dès 
en entrant, Ton aperçoit celui du tris-honorable Russel 
Gurney, ex-juge assesseur de la cité de Londres j par 
M. Ouless. C'est solide, bien éclairé, pas mal modelé. 
Mais la palme est aux œuvres de M. Watts, le plus 
renommé portraitiste de l'Angleterre, et non sans 
motif, car son exposition nous révèle un maître du 
genre. Autant de portraits, autant de personnalités 
bien nettes, bien comprises, bien tranchées. L'un 
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des plus courus est celui du Duc de CleveUmd^ Un 
type. On n*est pas plus Anglais, ni plus lord. Tout, 
jusqu'à la coloration du sang, est national dans cette 
physionomie ferme, un peu rigide et empesée, au re^- 
gard précis, encadrée dans un collier de barbe à peu 
près blanche, hérissée de cheveux blancs-verts en 
brosse, d'un eflfet si curieux et très-bien observé. Cette 
facture puissante a des analogies marquées avec celle 
de Bonnat. M. Robert Browning est Anglais, comme le 
duc de Cleveland, mais non lord comme lui. C'est 
un simple poète. H a, tout avec son accent de race tel 
éclat dans le regard , telle allure de barbe et de cri- 
nière communs à tous les poètes du monde, et que 
nous retrouvons là, très-justes. 

Plus lyrique, plus romanesque, Herr Joachim. Dame, 
c'est un violoniste, et un violoniste allemand. Mais à 
l'air d'intelligence pour ainsi dire géniale qui anime 
cette forte tête, on devine un très-grand artiste^ le 
plus grand, selon d'aucuns, des violonistes modernes» 

Portraitiste, M. Watts nous va beaucoup mieux 
qu'en sa qualité seconde de poète élégiaque. V Amour 
et la Mort est une composition bien philosophique 
et transcendantale, qui atteint son but principal en 
étant fort triste, mais l'outrepasse aussi, peut-être, en 
réalisant le plus spleenique des ennuis. 

Un excellent, un très-remarquable portrait encore* 
est celui du consul anglais à Trieste, le capitaine Bur- 
ton. Grand front, yeux noirs brillants, nez proémi- 
nent et courbe, nez de flaireur et d'homme d'action, 
longue barbe noire à deux pointes, rasée sur les joues, 
cheveux ras, fortes oreilles, tête osseuse, faciès mâlei 
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et singulièrement énergique, le capitaine Burtbn fut 
et redeviendra sans doute l'un de ces explorateurs à 
qui notre siècle ne devra pas ses moins utiles et moins 
pures gloires. Avec Cameron, avec Stanley, avec Li- 
vingstone, il a violé T Afrique centrale. Ce portrait est 
ressemblant, nous le savons, parce que la gravure a 
dès longtemps popularisé les traits de M. Bunon. 
Mais, ce qui vaut mieux encore, c'est une œuvre d'une 
sincérité grande et, comme Ton dit, d'un fier coup de 
pouce. Une œuvre de premier ordre, enfin. 

Son auteur, M. Leighton, occupe dans l'art et la 
société britanniques une influente situation. Membre 
de la Royal Academy, il est correspondant de l'Institut 
de France. Le vote de ses compatriotes lui avait attri- 
bué une dizaine de tableaux. Il n'en a exposé que 
trois, et s'est lui-même choisi, de propos délibéré, une 
des moins bonnes places. Nommé membre du )ury 
international, il ne fut pas le dernier à inscrire au 
Jbasde ses œuvres cette loyale formule : Retiré du 
concours^ dont la seule perspective épouvante les « gé- 
néraux » de l'art français. Que M. Leighton reçoive 
ici l'hommage, non point d'une admiration qu'il trou- 
verait exagérée pour un acte si naturel, mais de notre 
sympathie profonde et les remerciements de maint 
artiste pour l'exemple donné ! 

Avec le Capitaine Burton, il a exposé Une leçon de 
musique et Le prophète Elie dans le disert. La Leçon est 
une jolie petite toile de genre, où l'on voit une mère 
donnant à sa fille une leçon de guitare. Leur costume 
oriental est un peu de fantaisie, comme le mobilier. 
Mais les couleurs sont légères et harmonieuses. L'en- 
lacement des deux femmes est d'un gracieux eflet, et 
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la naïveté sentimenule de l'ensemble nous déplaît 
beaucoup moinsquelasciencefroide, et souvent fausse, 
étalée par plus d'un faiseur, Quant à Elie, une reli* 
giosité académique destinée au musée de Liverpool, 
elle eût peut-être chez nous remporté .le prix de 
Rome, mais nous ne l'admettons que comme erreur 
d'un artiste momentanément iourvoyé. 

Quelques mots sur Landseer et Aima Tadéma ter* 
mineront notre bref aperçu de la peinture anglaise. 

Landseer est mort, comme l'on sait, chargé d'ans 
et de gloire, en 1873. Et pour se conformer au règle- 
ment de l'Exposition^ l'on dut n'envoyer ici, pour 
représenter le célèbre artiste, que des œuvres posté- 
rieures à 1868. Une douloureuse maladie affecta, on 
le sait encore, les dernières années de Landseer, et son 
envoi posthume s'en ressent. On ne retrouve absolu* 
ment le maître que dans le Singe malade, un vrai petit 
chef-d'œuvre. Impossible de rendre avec plus de fi- 
nesse les souffrances du jeune singe, tout penaud et 
dolent aux bras de sa mère attristée, avec une malice 
plus amusante l'égoïsme du Pater fatniliasy dévorant 
une orange avec un air de satisfaction qui ne nous 
laisse, hélas ! aucun doute sur son insensibilité par- 
faite. Et il n'y a pas, dans ce tableau, que de l'esprit, 
il y a aussi une science très*réelle et une richesse de 
tons inappréciable. Il y a bien des qualités aussi dans 
les Connaisseurs^ une toile où Landseer s'est repré- 
senté dessinant sous les yeux grands ouverts de ses 
chiens favoris^ magistralement traités, et l'on devine 
tine main exercée dans ce tableau qui nous montre, 
|>armi les glaces géantes, aux pâles rayons de la lu- 



134 VOYAGE 

mière polaire, des ours blancs déchirant à belles dents 
les dernières épaves du vaisseau de Franklin, avec 
cette pieuse épigraphe : Lhomme propose. Dieu dis- 
pose. Mais n'importe ! la présente Exposition ne donne, 
à qui n'a ppînt vu l'Angleterre, qu'une idée fort in- 
complète de cet illustre talent. 

M. Aima Tadema, hollandais d'origine, domicilié 
en Angleterre, domicilié en France, exposant à Lon- 
dres et à Paris, célèbre et fêté ici, fêté et célèbre là, 
courant l'inspiration en Italie, est un de ces Vaga- 
honds heureux et prédestinés que suscite l'esprit mo- 
derne, et dont nous saluions, il y a tantôt quinze ans, 
l'apparition chaque jour plus fréquente et plus bien- 
Êdsante, dans le monde de l'art. Comme les meil- 
kuis et les plus vaillants. Aima Tadema ne vagabonde 
point seulement à travers l'espace, mais à travers les 
temps. Ce n'est pas l'Italie de nos jours qu'il nous 
retrace, c'est lltalie des Césars qu'il nous restitue. Il 
Élit œuvre, non de touriste, mais d'historien. . 

Le Foyage au pays des Peintres a plusieurs fois parlé 
de lui; mais nous sommes enchanté de la solennelle 
occasion qui nous permet de voir dans son précieux 
ensemble et dans son unité de manière cette œuvre 
dont la majeure partie nous était connue. 

M. Aima Tadema est un peintre de talent supérieur. 
Sa ^cture très^étudiée, sa forte couleur un peu rude, 
sa manière où la volonté a si grande part, sont diver- 
sement appréciées par les critiques ou les amateurs. 
Nul ne conteste l'habile ordonnance de ses composi- 
tions, l'érudition puissante qui a écrit la F&e des venr 
danges, une Fête intime, la Galerie de peinture, la Gfl- 
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lerie de sculpture. Aima Tadema est aussi le penseur 
que doit être un historien, et son archéologie conclut 
à une philosophie virile, très-évidente dans un Empe^ 
reur romain ou Une Audience cbtx. Agrippa, Nous ne 
connaissions de son oeuvre ni Après la danse^ cette 
bacchante étendue près de son thyrse et de son tam- 
bourin, toute frémissante encore des bondissements 
de la ronde orgiaque, la seule belle nudité que nous 
offre le Salon anglais; ni la Danse pyrrhùfuey cette 
étude si curieuse et si mouvementée qui a passionné 
le public de Londres ; ni un Jardin romain^ cette autre 
étude non moins savante et d*un pittoresque si vrai- 
semblable; ni enfin cette page si émouvante et d'un 
tel souffle dramatique, la Dernière plaie d'Egypte^ fnort 
du premier-né. Et la contemplation de ces toiles n'a 
pas diminué, loin de là, notre estime, ou mieux notre 
admiration très-convaincue pour ce maître qui a 
rencontré déjà maint plagiaire ou imitateur mala- 
droit, mais pas encore un émule sérieux ou un digne 
rival. 

Et là-dessus, que nous reste-t-il à vous dire de l'ar^ 
anglais ? Tout et rien. 

De la sculpture pas un mot. Puisqu'ils n'étudient 
point le nu, nos voisins ne sculptent pas. Cela leur 
viendra sans doute, quand ils déshabilleront des 
femmes, non-seulement pour le bon, mais aussi pour 
le beau modf. 

Voudriez-vous une conclusion ? De ces notes ra- 
pides tirez-la vous-même. De cet art nous ne connais- 
sons point le passé, et c'est à peine si, un instant, 
nous en pûmes entrevoir le présent. Il a fort grand 
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air, ma foi, et grande allure. Plus que le nôtre, il 
nous apparaît sincère et d'intention élevée. Bravement 
et sagement, il conserve son idéal. Il monte vers la 
science, «t ne descend pas vers le métier. Il n'est 
point marchandise de luxe et d'exportation cosmopo- 
lite, mais il a cette force^ cette vertu suprême d'être 
un art national. 

Son avenir est donc immense. 



CHAPITRE VII 

DEUTSCHES REICH 

Sommaire : Où Ton voit que Londres est proche de Dresde. 

— Peu de rires, point de sourires. — Il grandira, car il est 
allemand. — M. de Bismarck, cet homme considérable... — 
M. Lènbach et ses portraits. — M. Leibl et ses Paysans, — 
M. Charles Gussow. — Au diable le jargon technique. — Autre 
portraitiste, M. Kaulbach. — Un élève de Méphbto et le bout 
de son nez. — MM. Petersen et Schraudolph. — Et cette 
peinture d'histoire? — La mort de WallmsUin, et son auteur 
M. Piloty. — VcMci revenir la Chasse à la fortune, — MM. Hen- 
neberg et Spangenberg. — Pour une idylle de mer, ça, c'est 
une idylle de mer I — La patronne des teinturiers.— M. Max, 
et la Fille de Jatrus. — O^transcendentalisme I ô Schopenhauer I 

— M. Charles Hoff, et le Baptême de l'orphelin. — Toujours 
cette tension du regard I — M. Pilz, et sa Leçon de gymnastique. 

— N. B., cela s'appelle du. progrès, — La Volksbank^ de 
M. Bokelmann. — M. Frédéric Werrier là-bas, et ici M-. Firmîn 
Girard. — Une heure d^an^oisse de M. Hildebrand, et Plus 
d'espoir de M. Fagerlin. — M. Meyerheim, et les Zoulou- 
Cafre9. — Les Cosaques de M. Joseph Brandt. — Dirait-on 
point deux manières jumelles? — Saluons au j^assage 
M. Knaus. — Et approuvons M. Menzel. — Dieu ou cuvette, 
grand homme ou canon Krupp ^ — M. Gebhardt^ et ses tours 
de force archaïques. — Les paysagistes allemands. — La Soli- 
tude de M. de Schennis. — Là on dme, ou l'on travaille ? — 
Au pays du grand défroqué Luther. — Monseigneur en rit, et 
la trouve bien bonne. — Et la sculpture allemande ? — Celui- 
là aussi est un art national. 



Et maintenant, Ahsayer de l'art, si d'Angleterre 

nous passions en Allemagne? Si souvent nous avons 

entendu parler de races et de choses anglo-saxonnes ! 

-L'idée s'est tout naïvement installée dans notre espnt. 
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que de Londres à Dresde il y a tout au plus la lon- 
gueur d'un trait d'union. Jeu d'imagination, et falla- 
cieuse apparence assurément . Mais il est entre l'An- 
gleterre et TAllemagne un trait d'union bien autre- 
ment puissant, une parité autrement significative, à 
propos d'art surtout, que la plus authentique parité 
d'origine : la religion. Entre l'art anglais et l'art alle- 
mand, il 7 a cette entente, nous dirions volontiers : 
ce malheur commun, le protestantisme. Toys deux 
sont raisonnes, raisonneurs, vertueux, convertis, inex- 
pansife et froids. 

Entre les deux^ néanmoins, quelles difiérences pro- 
fondes, évidentes au premier abord ! Les salles an- 
glaises, si confortablement et coquettement organi- 
sées, nous révèlent une civilisation riche, calme et 
forte, définitivement maîtresse d'elle-même et des 
choses, consacrant des loisirs longuement conquis 
à l'aménagement d'un at home séculairement et soli- 
dement possédé^ aimable enfin et hospitalière à sa fa- 
çon. Le Salon allemand, avec ses hautes portes dans 
le style de la Renaissance allemande, flanquées de 
chapiteaux noirs et de colonnes noires à peine égayées 
par quelques arabesques blanches, avec sa tenture 
foncée, a je ne sais quel aspect sévère et un peu rébar- 
batif, accentué en quelque sorte et souligné par cette 
inscription en lettres très-majuscules : Deutsches Reichy 
Empire allemand . Et l'art que voilà exposé au très- 
grand jour, trop grand peut être, distribué par un su- 
perbe plafond à cassettes, n'a point les grâces un peu 
gauches, mais empressées, ni le pacifique humour de 
l'art anglais. Il sourit très-rarement^ il rit plus rare- 
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ment encore, et son ironie n'est pas légère. Il philosp- 
phe à outrance. Il atteste le travail, la patience âpre 
et énergique d'une nation conquérante qui veut avoir 
un art, comme elle a voulu avoir un empire^ mais qui 
combat encore pour son existence le combat que les 
anglais nomment struggle for life^ d'un peuple non 
point arrivé, mais arrivant. Et il arrivera, j^en atteste 
les œuvres de valeur qui s'offrent à nous dans la salle 
unique^ mais vaste, où campe le Deutsches Reich. 

Elles pourraient être plus nombreuses, ces œuvres, 
et nous ouvrir une plus large échappée sur l'art germa- 
nique. Mais nous devons, parait-il, nous estimer trop 
heureux de contempler leur petit bataillon. M. de Bis- 
marck, cet homme très-considérable, mais dont le 
plus grand génie a été peut-être l'ineptie phénomé- 
nale de Bonaparte et de sa bande^ M. de Bismarck, à 
qui d'exceptionnelles circonstances ont permis l'ar- 
chaïque fantaisie et peu durable, de replâtrer un em- 
pire féodal dans l'Europe du dix-neuvième siècle, 
M. de Bismarck qui n'en est point à sa première ni à 
sa dernière faute, a militairement interdit la participa- 
tion des industriels allemands à la fête universelle de 
1878. Et c^est bien tardivement qu'il s'est laissé arra- 
cher l'autorisation réclamée, avec une juste et patrioti- 
que insistance, par les artistes. Si tardivement que 
l'espace n'a pu être au mieux utilisé, ni l'envoi aussi 
nombreux et choisi^ et que l'École allemande s'est 
trouvée, bien malgré elle et malgré nous, en dehors 
du concours des récompenses. S'il est des gens au 
monde pour appeler cela de la bonne politique, on 
ne les rencontre pas, je gage, parmi les peintres de 
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Munich ou de Dusseldorf. Mais que nous importe 
après tout? et leurs réflexions nous doivent moins in* 
tëresser que leurs œuvres. 

On compte en Allemagne, si je ne me trompe^ 
sept Académies des beaux-arts, inégalement importan- 
tes, à Berlin, Dusseldorf, Munich, Carlsruhe, Wei- 
mar, Leipsick, Dresde. Dans toutes, nous dit-on, 
l'enseignement est donné par l'État. Et l'art allemand, 
plus discipliné encore et plus soumis que le nôtre à la 
Doctrine, éprouve un singulier besoin, très-visible, 
ile retremper sa vigueur native et indéniable dans 
les eaux vives de la liberté. 

Tout de suite, deux portraits nous attirent, deux 
portraits de vieillards, signés du nom de Lenbach, 
fort connu au delà du Rhin. L'un est celui du docteur 
DoUinger, le fondateur du culte vieux-catholique alle- 
mand. Ce personnage a le physique savant, triste et 
blênie de son emploi. L'autre, le baron Liphart, raide 
et sec, presque agressif, n'est pas plus réjouissant. 
D'ores et déjà, il nous faut signaler cette amplitude du 
front, cette vivacité, vpire cette tension du regard que 
l'on retrouve dans la plupart des figures des tableaux 
allemands. Signe caractéristique de la volonté persé- 
vérante et de la pensée, toujours en éveil, de cette forte 
race, ces deux figures sont bien mises en lumière, et 
leur coloration trahit chez M. Lenbach une étude 
attentive de Rubens. Mais leurs rides sont plus appa- 
rentes que réelles, et plus dessinées que modelées. 
Elles font en somme plus d'effet de loin que de près. 
Quant aux mains, M. Lenbach est impuissant à les 
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rendre, et sans doute il le sait, car après avoir manqué 
à un tel point celles du vieux-catholique, il a mali- 
gnement dissimulé derrière le dos, dans une pose 
à la Napoléon, celles du baron Lip|;iart« 
: Qui cherche les réussites du modelé, les trouvera 
poussées, même à un rare degré, dans ce Portrait 
sans nom de M. Leibl, dont la facture très-moderne 
rappelle les meilleures hardiesses de notre jeune école, 
et surtout dans les Paysans du même auteur. Dans 
une petite salle basse, des paysans bien groupés, as* 
sis, graves et sérieux dans leurs vestes du dimanche, 
écoutent avec une bonne grosse attention la lecture 
du journal. Leurs physionomies, discrètement éclairées 
par le demi-jour qui leur vient d'une petite fenêtre, 
leurs mains pendantes et comme étonnées de ne rien 
faire, leurs poses sont d'un suprême naturel. Mains 
et visages sont d'un mpdelé sculptural. Il ne nous 
souvient d'avoir vu de tels paysans que dans les ma- 
gistrales eaux-fortes de Legros, et nous ne marchan- 
derons point à M. Leibl^ùne qualification dont nous 
sommes avare : ses Paysans sont un chef-d'œuvre. 

MM. Lenbach et LeibI appartiennent à l'école de 
Munich. M. Charles Gussow, professeur à l'Académie 
de Berlin, expose, lui aussi, un portrait d'une excel* 
lente facture : une vieille dame bourgeoise.. Sous son 
blanc. bonnet tuyauté, ses cheveux sont d'argent. 
Dans son blanc visage ratatiné, ses yeux brillent der- 
rière ses lunettes noires. Elle est fort sérieuse et con- 
vaincue, dans sa robe, de soie marron. Une autre 
peinture, minutieuse et finie, un peu grise et sèche 
de M. Gussow, une vieille bonne lavant avec zèle une 
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Vénus de Milo dans l'atelier de son maître, déride le 
public, et les artistes s'arrêtent avec complaisance de- 
vant sa Nature morte^ un salon de collectionneur tout 
encombré de tableaux, de bustes, de riches étoffes et 
d'œuvres d'art de toute sorte. Ils en déclarent dans 
leur jargon technique, la couleur un peu « juteuse », 
mais ils lui reconnaissent de bonne grâce un brio, une 
verve^ un éclat exceptionnels dans l'école allemande. 

Citons encore, parmi les portraitistes. M, Frédé- 
ric-Auguste Kaulbach, neveu du célèbre artiste. Ce 
Portrait de jeune fille et ce Portrait de jeune femme avec 
son filsy en superbes costumes d'antan sur fond d'or, 
avec échappée sur des paysages bleus, sont des pas* 
tickes très-réussis, très-séduisants d'ailleurs et tort 
agréables à voir, de l'école allemande du XV® siècle, 
pastiches en vogue, nous dit-on, à l'Académie de 
Munich, dont est l'artiste. Sa Tête de femme est 
une religieuse copie du genre primitif. Le talent de 
M. Kaulbach nous apparaît, plus personnel, dans la 
Rêverie. ^C'est un tout intime et charmant poème 
que celui de cette jeune femme publiant, pour regar- 
der par delà le temps et l'espace, la mandoline qui re- 
pose entre ses mains distraites. Sa robe de soie blan- 
che est œuvre de fin coloriste, et la Rêverie, par sa 
manière et par ses qualités, nous a évoqué les noms 
de Terburg et de Willems. Celui-là n'a pas toujours 
fait mieux, celui-ci fort souvent n'a pas fait aussi 
bien. 

M. Gustave Richter, enfin, expose trois portraits 
le Pire et le Fils, la Mère et le Fils — la mère, fort 
belle brune, est la fille de Meyerbeer — et le Portrait en 
pied de la princesse Elisabeth de Carolath-Beuthen, fort 
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belle personne aussi, d'un très-grand air. M. Gustave 
Richter, de Berlin, doit être un des portraitistes du higb 
lift allemand et de tous les high lift imaginables, car il 
peint comme notre Dubufe exaciement,ni mieux ni pire. 

Conmie M. Kaulbach, MM. Petersen et Schrau- 
dolph, de Munich, ont pastiché le vieil art avec une 
égale fidélité et un égal succès. UEglise de M. Peter- 
sen est chose adorable, où l'esprit moderne, ce digne 
élève de Méphisto, montre le bout de son nez. Dans 
un recoin de chapelle, mystiquement éclairé par la 
lumière que tamisent les vitraux coloriés, trois femmes 
assistent à un office pour nous invisible. L'une est 
vieille, sérieusement vieille. Une autre est entre deux 
âges. La troisième est jeune. La première, qui n'a plus 
que Jésus, Tappelle avec une indescriptible ferveur, 
que traduisent ses mains passionnément jointes et ses 
yeux extatiquement larmoyants. La seconde, bonne 
commère épanouie, entre deux âges et sans doute 
aussi entre deux cultes, sourit d'un sourire placide 
et satisfait, à qui ? Son mari, son amant ou son Dieu ? 
La troisième, oh 1 la troisième (Marguerite on la 
nomme, je crois), vous voyez bien qu'elle n'est pas 
à l'église ! 

Le Dolce far niente de M. Schraudolph, où l'on voit 
rassemblés dans un beau paysage, toutes les quiétu- 
des et les béatitudes d'un soir estival, la douce mère 
rêvantavec ses fils, la barque glissant, douce et muette 
avec ses Têveurs sur l'étang qui baigne le vieux castel 
qui rêve lui-même, toutcela est une consciencieuse 
et heureuse imitation d'un Albert Durer domicilié à 
Florence. 
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La peiature d'histoire n'est guère représentée en ce 
lieu. On nous assure que si l'école historique alle- 
mande est tant absente, il ne nous en faut prendre 

qu'à cette mesure de -convenance par laquelle furent 
bannies du Champ-de-Mars toutes œuvres blessant 
telle ou telle susceptibilité nationale. Autant dire que 
nous ne verrions dans les peintures de. cette école que 
tableaux de force où THercule allemand prime les 
droits et rosse les échines de tous les peuples de la créa- 
tion. Fort libre en cette affaire, car nous avons assez 
hautement maudit les léna qui appellent les Sedan 
qui appellent autre chose, nous prenons acte d'une 
affirmation semblable, pour en tirer les déductions 
nécessaires. Mais nous croyons aussi que la peinture 
historique attend un peu partout, en Allemagne comme 
ailleurs, pour venir au monde, que sa mère, l'Histoire, 
soit elle-même née • Et nous nous rabattons, faute de 
mieux, sur ce tableau d'histoire, le seul, si je ne 
me trompe, que l'on trouve en ce Salon, tVallmstein 
se rendant à Eger, signé : Karl Piloty . 

En i6jf5, comme l'on sait, ce fameux condottiere, 
dont les intrigues et les trahisons menaçaient la 
couronne de l'empereur Ferdinand, périt assassiné 
par son lieutenant Butler et deux ofHciers écossais. 
La tradition rapporte qu'aux approches de la ville 
d'Eger où il devait finir, Wallenstein arrêta quelque 
temps son carrosse devant un fossoyeur dans l'exercice 
de ses fonctions, et qu'il entretint avec ce person- 
nage un dialogue philoso.phique à la iaçon d'Hamlet, 
où perça le pressentiment 'd'une mort prochaine. 
Ce dialogue est le sujet même du tableau.. Au pre- 
mier plan le fossoyeur ; au second se déroule le cor- 
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tège de Wallenstein. Dans le fond, la ville d'Eger et 
son château. Â la portière du carrosse apparaît la virile 
et pâle figure, blanchie avant l'âge, de Wallenstein, 
tout entier à son étrange colloque. Devant la voiture, 
parmi les hommes d'armes, on distingue un grand 
cavalier à grosse barbe blonde, à l'aspect bizaire et 
soucieux, coiffé d'un haut feutre à larges bords, en* 
veloppé d'un long manteau, c'est l'astrologue favori 
du chef de bandes, Senno, celui-là même, qui facile- 
ment averti par maint indice, prédit naguère à son 
maître la catastrophe d'Eger, Derrière la voiture, à la 
tète des troupes, voici un autre cavalier, le casque en 
tète, cuirasse au corps, sombre et arrogant. C'est 
Butler, le bourreau du lendemain. Ce tableau nVst 
ni bon, ni mauvais. Il est dur et sec comme un procès- 
verbal; il est froid comme une gravure coloriée. Il 
est classique, et c'est tout dire. Et nous n'insisterons 
pas plus longtemps sur le nom très-célèbre de M. Karl 
Piloty. 

A défaut d'histoire, la salle du Deutsches Reich 
nous offre deux ou trois légendes. Voici revenir tout 
d'abord cette toile d'Henneberg : La Chasse à la for- 
tunCy qui fut exposée peu avant la guerre, au Palais 
de rindustrie. Elle appartient, depuis la mort assez 
récente de son auteur, à la Galerie nationale de Berlin. 
La gravure l'a popularisée chez nous, et elle repré- 
sente, ou peu s'en faut, avec les dessins allégoriques 
de Kaulbach, tout ce que savait jusqu'ici notre public 
français de l'art moderne allemand. Qpi ne se sou- 
vient de ce cavalier hagard, courant à bride , abattue 
sur un pont étroit ? Derrière lui chevauche la Mort, 

10 
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« affireuse compagnonne . » Aux sabots d e son cheval il a 
foulé sa femme. Devant lui, nue et provoquante» vole 
la Fortune, en équilibre sur sa boule. H va l'atteindre : 
oui, mais déjà il touche le bout du pont, et ce pont 
extraordinaire aboutit à un précipice. L'imagination 
de ce tableau est compliquée, comme toute imagina- 
tion germaine, mais saisissante. Elle attire et entraine 
le spectateur dans son mouvement effiréné. Henneberg 
enfin était un coloriste, et son nom restera parmi les 
plus considérables de l'école romantique. 

Nous n'adresserons point à la galerie nationale de 
Berlin un semblable compliment sur cette autre lé- 
gende qu'elle nous envoie : Lu Mort et son cortigây de 
M. Gustave Spangenberg. Sous un ciel noir, la Mort 
s'avance, encapuchonnée dans son vaste manteau. 
Elle sonne une grosse cloche, et à l'appel de cette 
cloche un guerrier embrasse sa gretchen qui pleuré. 
Elle a pour avant-garde des petits enfants blêmes, 
ceints de fleurs fanées, pour suite une foule de per- 
sonnes de toutes classes : des évèques, des docteurs, 
des ouvriers, des potentats, des femmes parées. Tout 
au bout de l'horizon, cette bande de ciel bleu, bril- 
lante et comme aurorale, c'est la vie sans doute à la- 
quelle tout ce monde a déjà tourné le dos. Et cepen- 
dant, assise sur le bord du chemin, une vieille femme 
tend des mains suppliantes vers la Mort qui ne la 
daigne écouter, et s'obstine à sonner le militaire qui 
s'exécute militairement. Il y a dans cette Danse ma- 
cabre un certain effort d'imagination, il y a une in- 
tention dramatique indéniable. Mais l'ordonnance y 
manque, la perspective et les valeurs ne sont point 
suffisantes, et de la foule confuse, sous leur teinte 



AU PAYS DES PEINTRES I47 

uniforme^ lourde et noire comme le ciel, les person- 
nages divers se détachent malaisément. 

Quant à la MeeresUylle^ idylle de mer^ de M. Ar- 
nold Boecklin, on nous assure qu'elle est fort appré- 
ciée en Allemagne^ et notre bonne volonté interna- 
tionale se refuse à le croire. Figurez-vous une grosse 
Aa'îade, s'ébattant lourdement au milieu de lourdes 
vagues. Une de ses mains prend subitement la cou- 
leur gros bleu des vagues où elle plonge, et l'on dirait 
une charge du ravissant phénomène de la Grotte d'a- 
zur. Une autre partie du corps est comme enveloppée 
d'une sorte de voile jaune indéfinissable qui s}mibo- 
lise, parait-il, la faune maritime. Près d'elle, un cen- 
taure marin, dont la croupe couleur pie se termine par 
une queue de poisson, nous montre un faciès bon- 
nasse. Qu'est-ce en somme que cette mystérieuse 
nsuade ? Evidemment la patronne des teinturiers. Une 
mauvaise langue, bien informée, nous apprend que 
M. Boecklin est, selon l'argot d'atelier, un « chi* 
queur » de conviction, sincèrement et systématique- 
ment opposé à l'étude de la nature. Cela.se voit. Et il 
a des élèves; je les plains. 

L'Evangile a inspiré à M. Max, de Munich, un 
grand tableau qui a pour titre : la Fille de Jaïrus. A 
peine endormie du sommeil de la mort, la pauvre en- 
Ëint est couchée, blanche comme la cire, dans son 
grand lit, blanc comme un neuf linceul. Assis près du 
lit, vêtu d'une robe noire, le Christ tient dans une de 
ses mains longues et effilées, la main droite de l'en- 
fant, inerte et glacée. Il fixe la morte, mais nous ne 
voyons de sa tète que ses longs cheveux bruns, sa 
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barbe en pointe ef son profil légendaire. Il n'a pas 
d'auréole, et je l'en félicite. U semble un médecin, un 
magicien. C'est bien là le Christ humain, tel que le 
doit concevoir un compatriote de Strauss. Cette 
œuvre a, comme l'on dit, grand style* La composition 
en est sobre, distinguée, poétique. La pâleur uniforme 
de la morte, là blancheur mate des draps, le jaune vieil 
or d'une sorte de couvre*pieds semé de roses ten- 
dres par une main pieuse, s'harmonisent parËûtement 
avec la robe noire du Christ. Mais, je vous prie, que 
diable fait cette mouche sur le bras de la fille de Jaïrus ? 
O transcendantalisme ! O hegéliisme ! O kantisme ! O 
Hartmann ! O Schopenhauer ! Elle est là pour prouver 
définitivement et péremptoirement, à posteriori et à 
fortiori, que la fille de Jaïrus ne bouge plus. Cette 
mouche est un certificat mortuaire. M. Max est fort 
réputé en Allemagne où, s'il en faut croire telle chro- 
nique, on le surnomme, pourquoi ? le croque-mort. Il 
est l'auteur d'une tête de. Christ à surprisé et à sen- 
sation, qui ouvre ou ferme les yeux, selon le point 
de vue que. choisit le spectateur. Nous connaissons à 
Paris plus d'un membre de l'Institut qui ne compte 
point à son actif une seule toile comme la Fille de 
Joints. M. Max est non moins artiste qu'Ary Schœffer, 
et beaucoup plus artiste que Lehmann. 



Dans le salon allemand, comme partout, les toiles 
de genre abondent et envahissent la cymaise. 

Une des plus courues est le Baptême de Vorphelin. 
Auteur : M. Charles Hoâf, de TAcadémie de Dussel- 
dorf. Dans une chambre de château, une seigneuriale 
famille du temps de Louis XIV est réunie pour le 
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baptême de ce petit orphelin que tient son aïeul sur 
un riche coussin. Tout autour de la salle sont rangés 
les membres de la famille. Un souvenir plane sur 
cette assemblée^ le souvenir du père absent pour 
toujours, et il jette sur tous les visages un épais voile 
de deuil. La belle et noble veuve n'y tient plus, 
ei ses yeux éclatent. La vue du pasteur, noir et grave 
étranger, ne rassure point du tout un petit garçon, 
qui pleurerait de bon cœur sans les efforts d'une sœur 
ainée. Ce tableau a des qualités fort attrayantes, 
beaucoup de composition et d'harmonie, de la cou- 
leur, d'excellentes intentions à la Delaroche, et son 
auteur, récemment nommé professeur à Carlsruhe, 
compte parmi les espérances de Tart allemand. Il faut 
lui faire cette objection qu'à l'exemple de beaucoup 
de ses compatriotes, il néglige un peu la perspective, 
et ne dégage point ses plans. On pourrait lui objecter 
aussi que ses personnages sont tous beaux, et d'une 
beauté monotone, comme dans les gravures de modes. 
A quoi l'on répondra j udicieusement, qu'en Allemagne 
les membres de la noblesse sont tous réglementaire- 
ment beaux. 

C'est aussi dans le BapUtne deVorpbclin^ où le sujet 
d'ailleurs s'y prête, que l'on remarquera chez tous les 
assistants cette tension du regard, signe caractéris- 
tique de la peinture allemande. Et aussi dans la Leçon 
de gymnastique^ de M. Pibs, de l'Académie de Weimar. 
Dans un terrain vague avoisinant l'école, sous les 
yeux émerveillés d'un vieil invalide et des bonnes 
gens de la commune, un nuitre, les bras horizon- 
talement tendus en avant et les poings fermés, dé- 
montre un mouvement de gymnastique à une com- 
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pagnie de bambins. Rien n'est amusant comme ce 
professeur, un t3rpe accompli de magister allemand, 
avec sa figure en lame de couteau, son collier de barbe 
hérissée, ses grosses lunettes noires, ses gestes auto- 
matiques et son jaune mouchoir qui s'élance d'une 
« profonde ». Les bambins le regardent avec des yeux 
extraordinairement dilatés. Ils ont tous un air hâtit de 
petits hommes, dont bientôt on fera, pour leur mal- 
heur et celui de l'humanité future, des petits mili- 
taires. N. B. Cela s'appelle : du progrès. Le ciel et le 
paysage, dans la Leçon de gymnastique j sont fort bien 
traités. Ceci n'est point du grand art, certainement, 
et il sent l'illustration, mais c'est de l'art studieux, 
bien compris et sincère, typique et national. 

S'ilfaittoujours ainsi, M. Pilz doit facilement trouver 
acquéreurs pour ses tableaux. Nous en dirons autant 
de M. BokeImann,de Dusseldorf, zvXtuTà^ Une Banque 
populaire en faillite* Il y a moins d'art, plus d'illustra- 
tion, et non moins de précision que dans la Leçck de 
gymnastique. Le long de l'escalier d'une Volksbank se 
presse et se bouscule une foule, point cossue, en deux 
courants contraires : l'un qui monte, inquiet; Pautre 
qui redescend, désespéré. Les groupes de la rue où la 
faillite, vivement commentée par les badauds et les 
victimes, leur est plus ou moins expliquée par des 
honunes d'affaires froids, râpés et sentencieux, sont 
bien distribués,très-intéressants ; les physionomies sont 
très-variées. Avec moins de couleur et moins de na- 
turel, M.Bokelmann nous rappelle ces deux artistes à 
qui leurs scènes populaires ont valu quelques succès 
dans nos derniers Salons : MM. Durand et Den- 
neulin. 
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M. Frédéric Werner, directeur de TÂcadémie de 
Berlin, est un peintre de talent. Sa Rue hollandaise à 
Hindelopen est une jolie chose, très-intime, très-claire^ 
et parfaite de couleur locale. Sa Conversation^ qui 
attire à elle la masse des rieurs, nous plaît moins. Cer- 
tes, il y a dans ces inmienses grenadiers de Frédéric II, 
coiffés de leurs immenses bonnets pointus, bavardant 
et batitolant par dessus la grille de Postdam avec des 
bonnes d'enfants à la toison rutilante et au rutilant 
costume, il y a un effet comique des plus irrésistibles; 
mais cette peinture criarde et finiochée^ en un tel 
contraste avec la précédents, a le tort grave de nous 
remettre en mémoire le procédé, si faux et si désa- 
gréable, de M. Firmin Girard, ce peintre dévoyé. 

Une heure (Tangoisse de M. Ernest Hildebrand, de 
Carlsruhe, est une page d'un vif sentiment. Ce jeune 
couple rustique, suivant avec une indicible angoisse 
la crise, peut-être mortelle, où se débat le pauvre en- 
fant, couché dans le grand lit de l'alcôve paternelle, 
nous va droit au cœur. Le petit malade est une mer- 
veille d'observation, la terreur des parents est rendue 
avec une justesse et une discrétion remarquables, et, 
pour nous résumer, cette idylle élégiaque est œuvre 
de coloriste. Mais ici encore, il nous faut reprocher à 
l'artiste de n'avoir point assez détaché ses plans. L'al- 
côve est sans profondeur, et les personnag^es semblent 
collés sur le mur. 

Plus (Tespoir de M. Fagerlin, de Dusseldorf, où l'on 
voit, caché derrière une porte, le médecin de cam- 
pagne apprenant à une jeune femme, qui sanglote 
tout bas et à une vieille mère ahurie le trépas inévi- 
table et prochain du chef de la famille, est une œuvre 



154 VOYAGE 

caque exhibe triomphalement au public uiie pièce de 
momiaie, gage de sa compréhension rapide et de son 
application pratique. Il y a dans cette bilogie beaucoup 
et beaucoup de talent^ mais devant de tels sujets on 
sourit, et Ton passe. 

* 

Parmi les Nestors de l'art allemand, brille le pro- 
fesseur Menzel, de Berlin. Sa grande toile, Y Usine, nous 
représente une fonderie en pleine activité, et quelle 
activité I Dans l'atelier immense, soûls le toit vitré que 
supporte une colossale charpente de fer, les ouvriers, 
athlètes du travail aux bras nerveux et poilus, vont, 
viennent, s'agitent, se croisent. Les soufflets beuglent, 
les marteaux s'abattent. Il y a fête à l'usine, fête du 
travail. Au centre du tableau, une œuvre formidable 
s'accomplit. De cette fonte énorme que tant d'yeux 
surveillent^ que tant de bras élaborent et dontlaflamme 
blanche illumine ces mâles visages, que sortira-t-il ? 
Une machine utile, ou la statue d'un grand homme, 
ou un canon Krupp, que sais*je? Le volcan, pour nous 
profanes, garde son secret. Comme l'enfer, dont elle 
nous donne un avant-goût, Y Usine de M. Menzel est 
pavée de bonnes intentions. On lui reconnaît du mou- 
vement, de l'action, un louable souci de « faire grand,» 
mais les effets de lumière sont lourdement indiqués, 
et le mouvement tourne à la confusion. D'aucuns 
prétendent que c'est là de l'impressionnisme; j'y 
consens. 

Entre deux danses est tout au contraire une petite 
pochade sans prétention, quasiment impeccable. 
Dans un salon tout éclatant de feux et de dorures, à 
la cour, une cour impériale ou royale, ou grand'du* 
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cale, peu importe, de grands personnages, tout écla- 
unts d'ordres et de chamarrures, papillonnent etron-* 
ronnent autour d'une corbeille de grandes dames, 
grandement décolletées. O les splendides épaules I 
Rien n'est amusant conmie ces toilettes de soirée. Il 
semble qu'elles ne tiennent point au corps, et qu'au 
moindre signe d'un régisseur^ elles glisseront douce- 
ment à terre, coques légères de Lédas merveilleuses. 
Pour écrire cette scène enfin, il fallait de la couleur, 
de Tesprit, du brio. Tout cela y est. 

, Quant aux quatre aquarelles de M. Menzel, seul 
ici à représenter l'aquarelle allemande, elles sont fort 
savantes; mais ne les trouvez-vous pas bien classi- 
ques? 

De quels primitif M. Gebhart, artiste réputé de 
Dusseldorf, a-t-il imité son Crucifiement ? Je l'ignore. 
Toujours est-il qu'on ne saurait pousser plus loin la 
copie d'un style. Le Christ, maigre et échevelé entre 
ces deux larrons grotesques, ces saintes femmes, vieilles 
et laides, pleurant du sang, ces bourgeois du quator- 
zième [siècle mêlant leurs sanglots à ceux du chœur 
aatique, tout cela est du plus mystique, du plus raf- 
finé moyen âge, et sans tel ou tel détail indiscret 
d'une facture toute moderne, comme par exemple la 
robe de la Madeleine prosternée. M; Gebhardt eût 
gagné le pari que sans doute il s'est fait à lui-même. 
Mais à quoi bon ces tours de force archaïques ? Ils 
étonnent et détonnent. Un primitif nous impose encore ; 
rimitation d'un primitif ne nous en impose plus. 
Et pour tout dire, il y a longtemps déjà que, sans la 
mise en scène toute païenne de la Renaissance, l'huma- 



1^6 VOYAGE 

nité n'eût pu regarder sans rire ou sans colère tous 
ces crucifiements, prostemements,v et pleurniche- 
ments. 

Au reste, M. Gebbardt a la bosse du pastiche, car 
voici de lui une Cènêy appartenant à la galerie natio- 
nale de Berlin, que Ton auribuerait volontiers à 
quelque élève de Véronèse; et, sans h Portrait de 
M^ Wartmann, la manière personnelle de cet artiste 
nous fût demeurée inconnue. Elle existe pourtant, et 
se rapproche assez de celle de M. Lenbach. Il y a 
entre le portrait de ce vieillard, un ancien bourgmestre^ 
je crois, et celui du vieux^catholique DoUinger bien des 
analogies, mais une différence aussi, et à l'avantage de 
M. Gebbardt. Non plus plaisante que la façon de 
Lenbach, la sienne est plus réelle. Il modèle mieux^ 
donc il fait plus vivant. 

Comme dans tous les pays du monde, le paysage 
est en Allemagne le genre qui semble le mieux se dé- 
gager des vieux errements. 

Un des paysagistes les plus en vogue au delà du 
Rhin est M. André Achenbach. Bien que très-inégal 
et point toujours ordonné, son talent a des qualités 
fort appréciables, et au demeurant la plus appréciable 
de toutes, la sincérité. Il a Êiit en Belgique et en Hol- 
lande une aimable moisson. Ses Marins de Blatiken- 
berghe et ses Bords de VEscaut pris d^ Anvers sont 
jolies choses très-justes, très-sereines et d'un heureux 
sentiment, qui rappellent par certains détails la ma- 
nière de Qays. Dans la marine de Vlissingue il y a de 
Tentrain, de la puissance. L'emportement des vagues 
sous la tourmente est bien rendu : mais tout un côté 
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du paysage, celui de la grève et de la falaise nous 
semble poncif. 

Il est^ par parenthèse, un autre Achenbach (Os- 
wald). Il a, celui-là, l'Italie pour champ d'inspiration, 
Mais sa moisson n'est pas si abondante, ni si heureuse 
que celle du voyageur en Hollande. Et s'il est ici des 
œuvres que l'on doive résolument nommer poncives, 
à leur tète briUent le Souvenir de la villa Torlania et la 
Via Cassia, pris de Some^ vue sur le Vatican. Les tona- 
lités en sont fausses^ l'aspect désagréable et lourd. La 
Place du Marché ffAmalfi, qui vaut mieux, n'est pas 
un chef-d'œuvre. 

En général^ quoi qu'ils en aient, les Allemands ne 
comprennent pas trop l'Italie qui le leur rend bien, ni 
les pays où se plait le soleil. Cet enterrement diurne 
qui traverse à Rome la place du Panthéon d* Agrippa, 
sous la conduite des pénitents blancs (armés de longs 
cierges^ dévotement salué par les gens du peuple 
groupés autour de l'obélisque, estune excellente com* 
position, dramatique et sobre, de M. Riefstahl, de 
Calsruhe. Elle nous donne très -juste l'impression 
sévère du monument et de la place, et le pittoresque 
aspect d'une foule romaine, à la couleur près. Le soleil 
n'y est pas. Les scènes égyptiennes de M. Gentz, de 
Berlin, où de M. Seel, de Dussddorf, sont d'une éru- 
dition parfaite, mais on les croirait élaborées dans 
l'école de Gérome, froide et mesquine. 

Un troupeau de moutons de M. Brendel, estune étude 
sincère, un peu minutieuse : l'œuvre d'un bon natu- 
raliste à qui sont familières les allures et les habitudes 
de ses animaux préférés. Il suit Chaigneau d'assez près, 
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Jacques d'un peu plus loin. Une grâce toute particu- 
Itère, un sentiment très-vif de la nature distinguent 
le Retour du champ de M. Zugel, mais son fin talent 
se rattache encore à l'ancienne école. 

La Route à travers la forit mène directement à la 
nouvelle. Il y a du souffle et de l'ampleur dans la 
manière de M. Burnier, et si son tableau n'avait été 
outrageusement verni comme une paire de bottes 
neuves, on en eût plus aisément apprécié les rares 
quaUtés. Ce grand bois ombreux est largement peint. 
L'air se joue à travers ces arbres pleins de sève. Cette 
route vient de loin, de bien loin, sa profondeur est 
incalculable, et il faudra longtemps marcher pour 
atteindre la clairière que nous révèle tout là-bas 
cette vague édaircie. Ce chien noir est tout à fait 
burlesque, et l'on dirait une ombre chinoise collée 
sur la toile. Mais assurément, voilà de belles vaches, 
bien construites et plantureuses, et, sur le marché de 
peinture où sont primés les admirables troupeaux de 
Van Marcke, ceux de M. Burnier obtiendraient^ pour 
le moins, une mention honorable. 

Le joli sous-bois où se promène cette Jeune veuve^ 
serrant contre elle son blanc poupon, est, selon le 
jargon du jour, tout à fait dans le mouvement, et les 
intraitables de la jeune école réaliste et scientifique 
peuvent chanter à son auteur, M. Amberg, de Berlin, 
le Dignus es intrare. 

Comme à M. Frédéric de Schennis, de Weimar. Ce 
jeune artiste confirme la prétendue règle qui interdi- 
rait à tout bon Germain de comprendre l'Italie, mais 
il la confirme par l'exception. Dans cette petite toile, 
dont la fiicture solide et serrée nous saute aux yeux, 
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dans cette Solitude nous reconnaissons un des plus 
beaux asiles de la villa Borghëse. Il est dans le parc 
immense une clairière, que bordent, denses et pressés, 
les pins noirs de la campagne romaine. H est, dans la 
clairière, un beau pavillon mystérieux et charmant. 
Le bout du parc est-il là ? Chi lo sa ? Mais le bout du 
monde y est. Oh ! la solitude ! ils sont bien rares, de 
tels recoins, en ce siècle de fréquentation universelle 
et de bruit perpétuel. Là on pense, là on conspire, 
là on aime, là on travaille, selon son âge ou son 
goût. J'en rêverai de celle-là, car voici longtemps 
qu'on ne m'avait donné de la solitude une impression 
tant juste et profonde. 

Dans le mouvement encore, et de toute sa vitesse, 
M. Hermànn Baisch, de Munich. Sur sa Grande route 
en Hollande l'orage s'est abattu, et les moindres creux 
de la route sont des lacs en miniature où se reflètent 
les choses du ciel et de la terre. Comme ils pataugent 
là-dedans, bouviers et bestiaux! Mais je plains un peu 
plus les premiers, cela se conçoit. Il a l'air si philo- 
sophe, ce magnifique bétail hollandais. Je connais peu 
dans notre moderne école de meilleurs paysages que 
celui de M. Baisch. C'est vaillant, sincère, une des 
choses les plus sympathiques et les plus empoignantes 
qui soient ici. 

Et nommons, pour finir, une très-bonne marine de 
M. Eugène Ducker, de Dusseldorfi" : Bords de la mer 
Baltique. Simple et consciencieuse, elle nous donne 
cette particulière impression de paix et de grandeur : 
la mer venant mourir paisible au plus bas de la grève 
déserte, tandis qu'à l'extrême horizon, le soleil rouge 
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lentement descend. La mâfine enfin la naieux étifdiée 
et la mieux vue de tout ce salon. 

Au pays du grand défroqué Luther, que voilà, dis- 
cutant avec ^les étudiants suisses à léna, dans une 
bonne petite peinture de M. Tbumann, Ton n'aime 
guère les moines, et Ton a diantrement raison. Aussi 
voypns-nQus ces espèces, raillées et bafouées, conime 
elles le méritent, en plus d'un tableau de genre fort 
réussi. Il n'est rien de tel, en effet, pour inspirer un 
artiste^ qu'une conviction vive et passionnée, favo- 
risée d'ailleurs dans son expression par cet exquis, 
ce charmant, ce suave, cet adorable Kulturkampf! 
Aussi, regardez^mpi ce tableautin : Au Couvent, de 
M. Meisel. Estril plus déridante satire que l'ironique 
révérence de ce jeune officier se retirant^ après com- 
mission remplie, à ce gros déchaussé, plein de porc et 
de bièire, qui essaie vainement, par politesse, de sou- 
lever du vaste fauteuil sa masse effroyable, en s'ap- 
puyant sur la table où dorment, d'un pieux sommeil, 
ses compagnons de matines et d'empiffrement. Nous 
ne^détestons pas de telles farces rabelaisiennes, loin de 
là. Il faut pour tirer gros oiseaux gros sel. Et pour si 
mince besogne, nos artistes, à nous, feraient mieux de 
s'abstenir. La peur de cet horrible enfer, où la peine 
consiste à ne recevoir ni médailles, ni décorations, 
ni commandes, glace leurs chétits courages. Eux, 
déchirer ou mordre? Allons donc! ils n'égratignent 
même point. Ils caressent. U Antichambre de Mon- 
seigneufy de Vibert, n'est point une crânerie du tout, ni 
d'interition, ni de fait. Monseigneur en rit, et je gage, 
la trouve '((bien bonne, » et nous, bien mauvaise. 



ADRIEN GAUDEZ 



L'Enfance de Jupiter. 
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De la sculpture allemande il n'est guère plus à dire 
que de la sculpture anglaise, sinon que je crois de 
l'avenir aux sculpteurs d'outre-Rhin plus qu'à ceux 
d'outre-Manche. La sculpture allemande est bien em- 
pêtrée encore dans les routines classiques, bien ronde, 
bien froide, bien « pompier, » comme l'on dit dans 
nos ateliers. Ainsi, nous pensons, devant les œuvres 
de M, Renaud Begas ou de M. Michael WagmûUer, 
deux célébrités du ciseau, en AUemagne.Que M. Begas 
me pardonne, mais à son grand diable di Enlèvement 
des Satines y si correct, si impeccable, si solennel, je 
préfère de beaucoup son Buste en marbre du peintre 
MenT^ei. C'est dégrossi à peine, cela a un peu l'air d'un 
bonhomme de neige tout prêt à fondre, mais cela est 
vivant. Le Monument fnnèbre de M. WagmûUer se 
recommande par une grâce touv:hante, une mélan- 
colie profonde. Une maîtresse douleur a guidé la 
main de Tartiste : ce monument funèbre est celui de 
son jeune enfant. M. Hildebrand habite Florence, et 
c'est là que naquirent son Adam, statue en marbre, 
son Berger dormant, autre marbre, et VEnfant buvant, 
statuette en bronze. Lltalie lui a porté bonheur plus 
qu'aux peintres allemands, et plus peut-être qu'aux 
italiens eux-mêmes. Soi\ tempérament germanique 
Ta préservé de cette criante afféterie, legs du rococo, 
où se complaît la sculpture italienne. Son Adam 
garde un milieu juste entre l'homme préhistorique 
et le père noble de la légende. Son Berger dormant 
est une œuvre aimable, d'un dessin très-pur, dans le 
style néo-grec, et nous en dirons autant de VEnfant 
qui boit. 



II 



164 VOYAGE 

La voilà donc franchie d'un seul mot, et, suivant la 
foule idolâtre, nous nous arrêtons tout d'abord de- 
vant la grande toile de M. Makart, professeur à 
Vienne, né à Salzbourg en 1840, élève du célèbre 
M. Piloty. Grande par les dimensions et le nombre des 
personnages mis en scène, grande aussi par des qua- 
lités qui constituent non pas un génie, mais un très- 
remarquable talent. Les millions de visiteurs qui, 
durant sept mois, ont fréquenté le Champ de Mars, 
connaissent cette toile. Beaucoup, assis sur des chai- 
ses, tout spécialement prodiguées pour elle, l'ont 
contemplée des heures entières. Elle a, dès son appa- 
rition, enlevé la vogue universelle, puis la médaille 
d'honneur. La photographie, la gravure l'ont de suite 
popularisée. Tant mieux pour elle, et aussi tant mieux 
pour nous, car notre tâche de raconteur et de critique 
s'en trouve singulièrement abrégée. 

L Entrée de Charles-Quint à Anvers y tel est son titre. 
A l'aurore de son règne, le futur empereur, en voyage 
d'avènement, reçut de ville en ville le féal hommage 
de ses sujets des Pays-Bas. Anvers l'accueillit avee 
un entrain de première classe, et même avec une ga- 
lanterie dont fait foi l'œuvre à peu près historique de 
M. Makart. Précédé d'une escorte militaire, suivi d'un 
magnifique état-major de cardinaux, de seigneurs, de 
capitaines aux mâles visages, de courtisans empana- 
chés, le jeune souverain, sur un robuste destrier 
fastueusement caparaçonné, traverse au pas les flots 
d'une foule curieuse et enthousiaste. La douce figure 
qu'il a, ce Charles-Quint ! L'âge est, je l'avoue^ un 
mauvais plaisant, qui transforme en un vilain gro- 
gnon le plus aimable des jouvenceaux. Néanmoins, 
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il y a entre le très-authentique Charles-Quînt de 
M. Mélingue, levant le siège de Metz, et le Charles- 
Quint de M. Makart une telle dissemblance de 
traits, que celui-là ne peut avoir été celui-ci. J'en 
appelle à quiconque a vu les deux. Sans doute, 
le peintre viennois n'avait point, sous la main, 
un portrait de Charles-Q.uint, imberbe encore, et 
il aura pris pour modèle un jeune homme du high 
life autrichien, très-charmant, de tournure distin- 
guée et de fort noble air, avec ses yeux fendus en 
amandes et ses cheveux à la petit chien. Un page 
exquis, mais un Charles-Qiaint, non pas, ou je me 
trompe fort. 

Splendide est le cortège, et pour le voir, dans la 
rue semée de fleurs, se mêlant aux soldats, ne s'ef- 
frayant point des chevaux, ou aux balcons pavoises 
de velours, d'or et de brocart, ou sur des estrades 
enguirlandées, ou sur les marches de quelque de- 
meure, hommes, femmes, jeunes filles, enfants, se 
pressent en leurs atours de fête, les merveilleux 
atours de ce seizième siècle, dont M. Makart pos- 
sède à fond et nous retrace avec une verve sans 
pareille le téerique vestiaire. Le monarque et sa 
cour ne forment point le seul attrait du cortège. 
Devant la royale haquenée, — mais déjà vous ne voyez 
qu'elles— voyez ces jeunes femmes. Peu leur importe 
le siècle ! Elles n'ont guère emprunté leur éblouis- 
sant costume qu'au vestiaire du Paradis terrestre. 
Elles s'avancent, uniquement parées de leur beauté 
qu'elles portent, souriantes et fières, avec une remar- 
quable aisance. Tout au plus une coiffure de fantaisie, 
un toquet agrémenté de plumes et de perles couvre 
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leur tête, tout au plus quelques pierres précieuses 
brillent à leurs mains ou à leui s pieds, tout au plus, 
enfin, quelque gaze légère fait mine de dérober aux 
regards avides tel ou tel de leurs charmes.' Tous les 
yeux les dévorent, à commencer par les grands yeux, 
royalement ouverts, de Charles-Quint. Alors que 
vient pour la première fois dans un pays son roi, 
n'est-il point d'usage immémorial de lui offirir quel- 
ques spéciqiens choisis des plus belles productions 
nationales ? Anvers, la fidèle Anvers, de tout temps 
fertile, en superbes carnations féminines, n'a point 
voulu déroger à cet usage, et c'est pourquoi vous 
admirez en la présente occasion ces tableaux vivants, 
dont la nudité prestigieuse jette une note si éclatante, 
si imprévue, si harmonieuse, en cette symphonie 
immense d'étoffes, de tentures, d'armes, de bijoux 
rivalisant d'art et de magnificence. Elles ont fort 
étonné, ces triomphantes personnes, l'ignorance et 
la pruderie de notre public moderne. Qu'il en prenne 
donc son parti, car elles figurèrent, très-certaine- 
ment, à l'entrée de Charles-Quïnt dans sa bonne 
ville d'Anvers. Albert Durer, dont vous reconnaissez 
ici le visage si étrangement beau, cette manière de 
Christ blond, avec sa barbe à deux pointes et sa lon- 
gue chevelure ondoyante; Albert Durer, qui fut en 
effet de la royale suite, les vit, et il nous en parle. 
Elles étaient vraiment belles, nous dit-il, et il les 
regarda beaucoup, et, il les eût bien plus regardées 
encore, si madame Durer n'eût point été là, épouse 
peu commode, comme chacun sait. Un journal « bien 
informé » prétendait l'autre jour que ces beautés, 
sans peur ni reproche, étaient filles de noblesse, en- 
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voyées là par leurs familles, désireuses de faire au 
souverain quelque honnêteté digne de lui. Bien 
qu'édifié sur les mœurs des cours, nous sommes 
obligé de contredire le journal « bien informé ». 
C'étaient tout bonnement des impures d'élite, des 
filles de joie, que l'on nommait, au temps jadis, des 
femmes sauvages, par antiphrase. 

Elles ont porté bonheur à M. Makart. Bien posées, 
naturelles et variées en leurs attitudes, bien mode- 
lées, largement et chaudement peintes, dans cette 
tonalité vénitienne que l'auteur a fort étudiée, elles ne 
sont point seulement quelque chose comme la great 
attraction du tableau, elles en sont aussi la gaieté, la 
lumière, la vie; et jamais, certes, autant que cette fois, 
filles de joie ne furent bien nommées. Mais il ne 
faudrait point pour elles, et par un entichement peut- 
être excessif, oublier cette très-belle dame et très- 
habillée, celle-là, très-somptueusement et artistement, 
qui marche tout à la tête du conège, portant sur un 
coussin de velours une superbe couronne de roses, 
et qui marche tant et si bien qu'elle semble sortir du 
tableau. Elle aussi' est mouvementée, vivante, et 
compte parmi les meilleurs morceaux du vaste en- 
semble. 

M. Makart est, à vrai dire, un des plus grands 
prestidigitateurs de la couleur que nous ayons vus 
depuis longtemps. Son faire n'est peut-être pas très- 
moderne, mais il s'est en revanche si bien approprié 
la manière des maîtres de la Renaissance ! 

Et puis, devant cette mise en scène si nombreuse, 
devant -ce déploiement de choristes et de comparses, 
d'oripeaux et de tostumes, n'ayant son pareil qu'au 



à 
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nouvel Opéra, on est d*abord empoigné, surpris. Nos 
peintres actuels, les plus célèbres même et les plus 
goûtés, nous ont si peu habitués à de tels eflForts d'ima- 
gination ! Mais alors qu'on a plus ou moins lentement 
secoué le charme, on saisit une à une les quelques 
faiblesses de cet incomparable talent. La facilité de 
M. Makart qui, selon toute apparence, doit être pro- 
digieuse. Ta peut-être éloigné des laborieuses obser- 
vations de la nature , car la tendance au chic est trop 
visible en son œuvre. Ses personnages sont tous beaux, 
trop beaux, si bien qu'ils nous rappellent un peu la 
comédie de Plouvier, si connue : Trop beau pour rien 
faire. Ils tiennent plus du roman ou de la féerie que de 
l'histoire, et leur toilette aidant, ils auraient pu pas- 
ser, en leur époque, pour des gravures de mode. 
Sans doute dans leurs bouches béantes les langues sont 
paralysées par l'admiration, car tout ce monde a l'air 
muet. Et puis dans .cette foule il y a bien un peu de 
fouillis, aux derniers plans surtout. La perspective 
n'est pas scientifiquement ménagée. L'on ne sait si le 
cortège traverse une place ou une rue. Certains per- 
sonnages du premier plan sont hors de proportion 
avec ceux qui les suivent de près. Tel enfant est par 
sa taille un enfant prodige, et sa mère le peut appeler 
sans hyperbole : mon petit homme. Tel archer à 
l'avant-garde dépasse de beaucoup, en long et en 
large, la stature humaine... Ces réserves une fois 
formulées, nous applaudissons de tout cœur cette 
œuvre de virtuose, brillante et superbe, çà et là 
magistrale, et à laquelle n'a manqué pour attein- 
dre au chef-d'œuvre, qu'un peu d'étude et de sévé- 
rité. VEntrie de Charles-Quint est. flanquée de deux 
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portraits de M. Makart, deux portraits féminins d'un 
brio extraordinaire et peints, comme la grande toile, 
avec une habileté surprenante, dans le goût et la ma- 
nière du XVI* siècle. M. Makart peut se vanter d'avoir 
mis en émoi tout le Landerneau de la peinture fran- 
çaise. Plus d'un parmi nos meilleurs le jalouse, et non 
sans motif; car si volontiers l'on trouve chez eux plus 
de science, une telle facilité, une imagination pareille 
sont assez rares parmi nos artistes. Son grandissime 
succès de 1878 encouragera probablement le peintre 
viennois à nouer des relations continues avec le public 
français. L'empereur d'Autriche lui a, nous dit-on, 
défrayé un séjour en Egypte, et, du pays des Pharaons 
il a rapporté nombre d'études. N'enverrons-nous point 
quelqu'une ? Déjà nous connaissons M. Makart histo- 
riographe et portraitiste, et pour le mieux juger, nous 
serions heureux de connaître M. Makart ethnographe. 

• 

Après M. Makart, voici M. Metejko, son émule et 
contemporain, l'une des plus incontestées réputations 
de l'Austro-Hongrie. D'origine polonaise, c'est avec 
une émotion toute filiale, mélangée de regret amer et 
qui sait? peut-être d'indomptable espérance, que 
M. Metejko nous raconte Tune des journées légen- 
daires de l'histoire de sa patrie : T Union scellée à Lublin 
en ïj6^ entre la Lithuanie et la Pologne. Ce jour-là 
une inspiration fugitive rassembla Polonais et Lithua- 
niens de toute classe et de toute condition, grands 
dignitaires et bourgeois, gens d'église et gens du 
peuple, nobles et paysans dans un eflfort commun 
contre l'invasion russe. Ce jour-là, pour le malheur 
de l'Europe, eut peu de lendemains, mais il laissa dans 
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la mémoire des Polonais une trace profonde, et Ton 
sent, à première vue, qu'une foi traditionnelle, ar- 
dente, imprescriptible a soulevé l'artiste et enflammé 
son talent. Il n'y a point là un mélodrame de com- 
mande, mais un drame très-réel, construit sur d'au- 
thentiques documents. Au centre du tableau, dans une 
salle de la Diète, debout, la tête découverte, le roi 
Etienne Bathory tient élevé un crucifix dans sa main 
droite. Un genou en terre, un délégué de la noblesse 
prête serment sur les Évangiles. Autour d'eux, nobles, 
prélats et capitaines, jeunes gens, hommes feits, le 
feu dans lesyeux, les mains tendues, jurent de mourir 
Pro patriâ et jure. Qoué sur son fauteuil par les infir- 
mités, un cardinal nonagénaire, cacochyme, au visage 
décharné, la mort elle-même affublée de pourpre, lève 
à la fois ses deux mains de squelette gantées de rouge. 
Ce personnage est d'un puissant effet. Sobrement 
traitée, bien distribuée, bien ordonnée, avec peu de 
figures, et vigoureusement peinte, la scène du ser- 
ment est fort belle : et tout entraîné dans son mou- 
vement, l'on n'aperçoit qu'à la longue la reine et ses 
femmes, et les comparses de l'arrière plan, groupés en 
une masse incolore et confuse, qui est la très-faible 
partie de l'œuvre. 

Deux autres tableaux de M. Metejko, le Comte 
Vilc^^eky un héros polonais, se ruant à l'assaut d'une 
forteresse, et VÉrection solennelle de la cloche de Sigis- 
mond à Cracovie sont deux œuvres honorables, mais 
inférieures à r Union de Lublin. La première est sur- 
tout intéressante par la représentation très-vive et 
très-animée qu'elle nous donne d'une cérémonie 
royale vers le XVP siècle. M. Metejko est décidément 
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un artiste studieux qui s'entend fort bien à la mise en 
scène. 



Il y a de Tobservation aussi, et une piquante inter- 
prétation de la réalité historique dans ce tableau de 
M. Fux : la Cour de Léopold /*'. Cet empereur d'Au- 
triche était un pauvre sire, atteint de deux maladies, 
l'une que la science moderne appelle sans détours ni 
motstirés du grec : un ramollissement ; et l'impératrice, 
une femme stupide et dévote, importée d'Espagne. 
Par-devant ces illustres délégués de Dieu, un chanteur 
italien vocalise et minaude à outrance. La jeune impé- 
ratrice balance lourdement sa grosse tête ; l'empereur, 
blême figure, compte les voussures du plafond. Der- 
rière eux, autour d'eux, la cour se livre à ses singeries 
professionnelles. Ceux-là imitent le maître, ceux-ci la 
maîtresse. Les uns font la roue, les autres ne font 
rien du tout. Et pour nous résumer, M. Fux a du 
talent. 

On voit dans la petite, trop petite exposition d'Au- 
triche, beaucoup plus de portraits que de peintures 
historiques. 

Ce grand portrait équestre qui nous représente le 
Général LandoUj un général du XVIII* siècle sur un 
champ de manœuvres, appartient à l'empereur d'Au- 
triche : son auteur est M. L'Allemand. Il n'est ni 
excellent, ni pire. C'est de la peinture suffisante, 
officielle et disciplinée. M. L'Allemand est l'Horace 
Verne t de là-bas. 

Mais nous ne le pouvons juger ici que sur un exem- 
plaire unique. Plus favorisé, M. de Angeli, élève autre- 
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fois, aujourd'hui professeur de rAcadémie de Vienne, 
met en ligne de bataille onze portraits, le sieny compris. 
Que voulez-vous ? M. de Angeli est la coqueluche du 
higb life anglo-saxon. S'il en faut croire les présents 
spécimens, ce ne doivent être en sa noble collection 
que festons de lords, doyens et comtesses, astragales 
de ducs, princes et banquiers. Son empire a trois capi- 
tales : Vienne, Londres et Berlin. Et pour justifier 
semblable domination, il a toutes les qualités requises. 
Sa peinture est distinguée, comme ses modèles. 
MM. Cabanel et Bouguereau la contresigneraient de 
bon cœur. Mais ne nous y trompons point, M. de 
Angeli a plus de talent qu'eux, beaucoup plus, et il 
nous en fournit maintes preuves, entre autres ce \i- 
gouTQux^onr^iti^ Lard Beaconsfield, une des curiosités 
de l'Exposition, devant lequel entrent en pâmoison les 
Anglaises mûres. C'est bien ainsi que nous rêvions ' 
le tout-puissant régisseur de la politique anglaise. Il 
n'a rien de l'Adonis, mais tout d'un homme habile, 
tenace, éloquent et Israélite, 

Les portraits de M"* la comtesse de Schonhorn et de 
M. le baron Hoffmann nous révèlent, le premier sur- 
tout, en M. Canon un artiste de valeur, un coloriste 
qui, sans atteindre à l'originalité, s'est heureusement 
inspiré des maîtres du XVP siècle. 

Dans le salon autrichien, la peinture de genre 
abonde. Elle est loin d'ofirir ce « métier », parfois si 
agaçant, qui exalte la vanité de nos artistes français, 
mais elle nous montre de la composition et de Ja 
couleur souvent, du sentiment toujours. Sa poésie est 
franche-, ses gaietés sont naïves, son drame est sincère. 
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Très-sincère, trop sincère même, le drame de 
Cermak, cet artiste de Bohême, qui vient de mourir 
à Paris, laissant nombre d'amis et quelque renommée. 
Nous le revoyons au Champ de Mars en deux ta- 
bleaux, bien caractéristiques de sa manière : Lt Mon- 
ténégrin blessé et le Retour au pays.^ Dans le premier 
que la gravure a popularisé, de pittoresques soldats de 
la Montagne-Noire descendent la pente rapide d'un 
étroit défilé, transportant sur une civière un vieux 
guerrier blessé. Devant cet ancien deux fois vénérable, 
hommes et femmes se découvrent ou s'agenouillent, 
et sur leurs mâles visages, — les plus mâles ne sont 
peut-être pas ceux des hommes, — on lit, mêlée à 
une douleur profonde, la résolution d'une implacable 
vengeance. Le second tableau, le Retour aupays^ est la 
mise en scène de quelqu'une des atrocités célèbres de 
la guerre orientale. Des femmes, des enfants, des 
vieillards fugitifs reculent d'horreur en retrouvant la 
plaine où fut leur village, campos ubi Trojicula fuit y 
semée de ruines et touffue de pieux qui empalent des 
têtes sanglantes. Cermak était un coloriste violent et 
inégal, mais un coloriste. Une énergie singulière anime 
ses compositions, témoignage certain d'une convic- 
tion ardente. Terribles étaient les 'sujets, truculents 
et passionnés les personnages de son choix. Mais n'a- 
t-il point, comme Ton dit, un peu forcé la note? Et son 
drame, dont notre routine s'étonne à tort peut-être, ne 
flotte-t'il pas entre le mélodrame et l*opéra-comique ? 
Ou bien encore sa manière ne tourne-t'elle point à 
l'illustration ? Le problème est impossible à résoudre 
^ur qui n'a point visité ces pays superbes et barbares. 
Valerio, notre compatriote, dont la manière est si 
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calme, le dessin si correct, nous a rapporté [de là bas 
des t3rpes semblables. Sans doute^ si l'Europe orientale, 
pénétrée lentement par la Révolution française, et 
enfin délivrée par elle, en arrive jamais à connaître les 
bienfaits de la paix, vite elle aura le premier de tous : 
un art, et un art bien à elle, un art étrange et emporté, 
dont nous saluons en Cermak et ses congénères les 
évidents précurseurs. 

M. Defregger lui, ne s'adonne point au drame. La 
bucolique est son genre. Le pays de son imagination 
est le Tyrol, et son pays natal aussi. Mais son succès 
a plus d'une patrie, car nous avons remarqué déjà 
dans l'Exposition allemande une jolie toile de 
M. Defregger : Une visite aux parents. Il excelle à 
rendre les mœurs villageoises que lui offrent ces 
contrées, où le paysan a jusqu'ici conservé son cos- 
tume et ses traditions. Le Jeu du pouce dans le Tyrol 
est une scène amusante, où la lutte de force et 
d'adresse entre les joueurs, les joies et les émotions 
diverses de la galerie sont traduites avec une bon- 
homie rare et une rare finesse d'observation. Le 
Joueur de cithare est une page exquise. Dans quelque 
montagne de la Styrie, deux jeunes filles vivent des 
journées entières en tête à tête, prépesées, selon 
l'usage, à la surveillance du bétail. Passe un joueur 
de cithare, aimable et jeune. Qjj'il soit le bienvenit' 
car elles sont longues, les heures de garde. Et tandis 
que lesté d'une jatte de lait, payé de deux sourires, il 
jette à l'écho les notes argentines et vibrantes de son 
instrument, toutes deux l'écoutent de toute leyr 
âme, celle-ci souriante, la blonde; celle-là, pensive. 
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la brune. Peut-on imaginer un petit poème intime 
plus chaste et plus* charmant? 

Le genre de M. Defregger, si simple et si naturel, 
qui doit sembler à nos esprits forts bien romance et 
bien rococo, nous plaît beaucoup, et ce qui vaut mieux 
pour lui, il est très-goûté là-bas, car M. Defregger 
n'est point le seul à s'y distinguer. M. le chevalier de 
Blaas, un vétéran, nous a rendu la scène du Jeu du 
poing dans le Tyrol, avec des qualités presque égales, 
pour ne pas dire identiques à celles du Jeu du pouce. 
M. Gabl nous a représenté de la façon la plus expres- 
sive des joueurs à l'arbalète, prenant le curé pour 
arbitre de leurs discussions. Tyrolien, comme MM. Gabl 
et Defregger, M. Schmidt, encore un élève de ce 
peintre deux fois célèbre, M. Pijoty, qui est, décidé- 
ment le professeur Gigogne, M. Schmidt nous montre 
les Sans Patrie ^ ou les Gottschee, des errants, des 
espèces de tsiganes tyroliens^ traînant à travers la 
montagne la lourde voiture, et si peu chargée pourtant, 
où tient leur avoir minuscule et grotesque. Un curé 
quelconque, une sorte de grand Basile, maigre et 
noir, en promenade avec un moine pansu, jettent un 
coup d'œil hautain et hostile sur ces pauvres diables 
qui n'ont point de lain& à tondre. Il y a dans cette 
scène, de la verve, de l'humour, de la couleur. 

M. Kurzbauer (je n'ai plus besoin de vous dire qu'il 
est élève de Piloty), a mis beaucoup de sentiment 
dans la Maison mortuaire d'un paysan hongrois. Ses 
Fugitifs, après tout, valent mieux qu'une illustration 
coloriée, et ils ont le mérite, point si commun, d'une 
extrême clarté. A première vue, l'on devine qu'il 
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s'agit d'un enlèvement, — heureux pays où Ton enlève 
encore ! — l'enlèvement d'une Juliette de seize ans 
par un Roméo imberbe de dix-huit, et que la mère de 
la Juliette, une respectable dame de la classe diri- 
geante, apparaît enfin aux fugitifs consternés dans cette 
auberge de grande route, pour le plus grand ébahis- 
sement de ses hôtes passagers. Jamais un illustrateur 
n'eût groupé avec une telle précision, et un aussi joli 
sentiment, tous les détails de ce mélodramatique 
fait-divers.' 

Dans Une gare de chemin de fer y appartenant à la 
Galerie impériale - royale de Vienne. M. Karger a 
cherché à reproduire l'une des physionomies quoti- 
diennes les plus caractéristiques de la vie publique 
moderne. Et à bien des égards il a réussi. Il règne 
dans sa vaste gare un mouvement réel, d'une anima- 
tion bien vue et bien sentie. Les voyageurs, les 
employés, tous les assistants sont marqués au cachet 
de la civilisation présente. Mais la couleur est dure, 
sans éclat, et imprime à l'ensemble un aspect désa- 
gréable. 

fl y a dans le Salon autrichien nombre de paysages, 
la plupart médiocres, bien que fort étudiés, quelques- 
uns remarquables, surtout par leur évolution vers le 
génie moderne. En tête, il nous faut citer ceux de 
M. Jettel. Son Paysage hollandais, riche, plantureux, 
étendu, profond, sous un ciel immense, est d'une 
impression superbe, et sa Rue d^un village de Hollande 
est d'une fidélité sans pareille. Bien juste aussi et bien 
vivant, cet autre Paysage hollandais de M. Blau, avec 
son ciel gris, ses maisons rouges, son canal dormant, 
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son moulîn énorme, en vedette, sur le toît d'un bâti- 
ment. C'est bien Un orage fou, une pluie torrentielle 
avec mitraille de grêlons qui s'abat sur la campagne 
de M. le chevalier de Thoren, en ébranle les chênes 
et en plie les roseaux, et met en fuite cette paysanne 
courbant le dos sous son parapluie rouge démesuré, 
frappe d'épouvante ces chevaux de labour vigoureuse- 
ment peints, solidement bâtis. C'est un vrai Brouillard 
d'Automne^ lourd et mélancolieux, qui plane sur cette ri- 
vière de M. Schindler, au courant de laquelle versent 
leurs frondaisons dernières les arbres multicolores de 
l'arrière-saison. Et c'est encore un très-beau paysage que 
ce Canal de Hollande, de M. Ribarz, où Tair circule, 
où le mouvement et la couleur abondent, et qui, par 
certaines de* ses qualités, nous rappelle le maître Dau- 
bigny. 

Parmi les aquarelles autrichiennes, il en est pas mal 
d'excellentes, dont trois absolument parfaites, celles 
de M. Passini. La Procession à Venise, engageant a la 
queue leu-leu sur un de ces mille petits quais étroits 
comme des passerelles, son interminable cortège aux 
éclatants costumes que suivent d'en bas les noires 
gondoles chargées de curieux et de fidèles bariolés, 
est d'un caractère aussi net que cette autre Procession 
deVertise, àtYzmxltWx, qui brilla naguère au Salon 
parisien. Un Pont à Venise est une délicieuse étude, 
extraordinairement sincère. Et Un lecteur public à 
Chioggia nous a simplement ravi. Le dimanche, 
dans l'amusante Chioggia, sous la petite halle du 
marché aux poissons, les pêcheurs en veste de gala, 
coiffés du bonnet phrygien et fumant méthodiquement 
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leurs pipes aux fourneaux de terre cuite emmanchés 
d'un mince roseau, se rassemblent autour d'un ancien, 
patron de barque ou maître d'école, qui leur lit et 
scande et mime, en un mot leur joue les vers du 
Tasse. Avec quelle attention respectueuse ils l'écou- 
tent, avec quelle intelligence d'artistes ils le com- 
prennent, tous les voyageurs le savent. Et ce spectacle 
si rare, qui reste parmi nos plus chers souvenirs, 
M. Passini nous le restitue dans son plein eflfet avec 
une exactitude et une ampleur magistrales. Ainsi 
menée d'une main sûre et ferme, l'aquarelle vraiment 
peut défier la peinture à l'huile. 

Et maintenant, de l'Autriche,, allons en Hongrie. 
Autriche et Hongrie, comme Ton sait, ne sont point 
la même chose. Et jamais, plus qu'en passant d'une 
salle à l'autre, nous n'avons compris combien est juste 
et combien est profond ce terme d'un si fréquent 
usage : le dualisme austro-hongrois.' 

II y a dualisme en effet, et un dualisme bien tranché 
entre les Germains de Vienne et les magyars de Pesth. 
A chaque moment de l'histoire il éclate, chaque page 
de l'art nous le confirme. Ce n'est pas qu'il y ait une 
bien grande différence entre la peinture autrichienne et 
la hongroise. Elles s'inspirent des mêmes leçons, se 
forment aux mêmes écoles, et leurs procédés sont 
jusqu'à ce jour identiques, ou peu s'en faut. Les artistes 
autrichiens ont sans conteste sur leurs émules hon- 
grois l'avantage du nombre, de la science et du métier. 
Mais l'on a beap dire, la tradition germaine de ceux- 
là n'est point la même du tout que la tradition orientale 
de ceux-ci. Entre les deux industries, autrichienne et 
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hongroise, déjà la divergence apparaît. La première 
est habile, élégante, civilisée, convenue, et plus d^un 
article- Vienne prime tel ou tel article-Paris. La 
seconde nous attire par son étrangeté vigoureuse, son 
originalité native. Ne vous souvient-il point de ces 
faïences hongroises qui semblent les prodigieux acces- 
soires de quelque féerie arabe^ de ces manteaux 
énormes en cuir blanc, historié de broderies écla- 
tantes, parure dominicale des paysans, de ces massifs 
bijoux chargés d'émaux, de ces riches palatines, de ces 
fourrures magnifiques, de cet amour du faste, de 
cet orgueil enfin, signes légendaires de cette race 
attrayante et sympathique, dont les hommes sont si . 
fiers et les femmes si belles. Et voyant tout cela, 
n'avez-vous point reconnu dans le peuple de Hongrie 
un peuple artiste ? 

H aura son art, quand les temps seront venus. Quel 
il sera ? le même qne tout à l'heure Cermak nous 
annonçait; mais non celui que nous représente 
M. Muncaksy, aujourd'hui le lauréat de l'Exposition 
hongroise où ses œuvres brillent, étoiles de première 
grandeur, au milieu de lumignons que l'on dirait soi- 
gneusement choisis. Parisien hier, et avant-hier, Pari- 
sien demain, M. Muncaksy s'est retrouvé hongrois 
pour la circonstance de l'Exposition universelle. Pari- 
sien il reste parmi ses compatriotes, et puisqu'il a du 
talent, nous ne nous en plaignons pas. Il étudia, paraît- 
il, tout d'abord à Vienne où l'on distingua ses facultés. 
Mais l'on est tant académique là-bas ! Un jour qu'on lui 
avait commandé un Christ selon la Doctrine, M. Mun- 
caksy mit à son Sauveur une moustache et un uniforme 
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de hussard. Et par là on vit bien qu'il était indépen- 
dant. Il dut décamper, et ne s'en fit point faute Paris 
l'accueillit, l' éleva et le garda. La grande ville ne lui 
exalta point le génie qu'il n'avait pas, mais elle déve- 
loppa le talent qui était en lui, un talent plus facile que 
nous ne l'avions cru d'abord, mais non sincère, sur 
lequel nous avons en notre premier Voyage très-claine- 
ment, mais un peu violemment peut-être, formulé 
notre opinion. M. Muncaksy a de la vigueur, mais point 
de naturel et du savoir-faire plutôt que du savoir. Sa 
manière est un procédé. Sa couleur est plaquée, dure, 
sèche, et le soleil est absent de son œuvre. H abuse 
ou plutôt il n'use que du jour d'atelier, et ses person- 
nages sentent trop le modèle. Néanmoins il entraîne 
le public par ces défauts-là même, et aussi par d'évi- 
dentes qualités, l'entente de la composition, le senti- 
ment dramatique, et le dédain le plus absolu pour les 
rengaines académiques. Son envoi au Champ-de- 
Mars nous résume tout cela, et nous le souligne trois 
fois en trois sujets bien différents. 

Le plus important, c'est Milton dictant à ses filles le 
Paradis perdu. Assis près d'une fenêtre qui ne projette 
point sur lui une bien vive lumière, dans un vaste 
fauteuil, les jambes étendues, habillé d'un pour- 
point noir, voilà le poète. Encadrée de longs cheveux 
noirs, sans barbe, sa tête est belle, bien belle. Sous 
son vaste front dénudé une Genèse s'élabore, immense; 
un monde est en train de naître, qui sera immortel. 
Ce monde, Milton écoute ses appels et ses murmures 
grandioses, et il le regarde venir des fabuleuses régions 
du Paradis perdu, avec ce regard en dedans que nous 
admirons chez tous les aveugles, et qui est la merveille 



AU PAYS DES PEINTRES l8l 

du tableau de M. Muncaksy . Et puis, au fur et à mesure, 
ces mystères qu'il entend et qu'il voit, Milton les 
redit lentement à ses filles. Elles sont là trois, char- 
mantes, douces, jolies, dévouées, chastes, graves, 
respectueusement attentives, se relayant, prêtant l'o- 
reille, se levant au besoin pour recevoir de plus près et 
mieux comprendre le poème qui s'échappe, vers à 
vers, dans sa forme première^ avec ses tâtonnements, 
ses ratures, de ces lèvres vénérées dont vous pouvez 
saisir le presque insaisissable mouvement. A notre 
récit, vous devez juger que le tableau de M. Muncaksy 
nous a laissé une impression durable. Il nous a, en 
effet, empoigné, le terme est exact, par une sévérité, 
une noblesse, une ampleur vraiment dignes du sujet. 
Mais, encore une fois, pourquoi cet aspect sombre, ce 
jour de sous-sol, ces mains noires, ces visages sans 
lumière, ce mobilier sans sourire ? La très-grande œu- 
vre que cela aurait pu être, s'il s'y était glissé par per- 
mission spéciale, un petit, tout petit rayon de soleil ! 
Dans le Recrutement hongrois, fort pittoresque, l'on: 
retrouve toute l'adresse, et même toutes les malices 
de M. Muncaksy. Groupés dans une auberge, autour 
d'un jovial recruteur, de jeunes hommes, chairs à 
canon toutes fraîches, boivent, avec des gaietés for- 
cées, ou ne boivent pas du tout au plaisir que demain 
ils auront de se faire casser la tête par les Bos- 
niaques ou les Herzégoviniens, ou par les Albanais 
épiques, ou même par les Ottomans farouches, sans 
trop savoir ni pour qui, ni pourquoi. J'en vois un, là, 
qui préférerait à cette gloire négative ce beau brin 
de fille, si positif. Et, là-bas, dans ce coin, attablé 
tout seul, en face de son écuelle, dédaigné de tous. 
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ce petit bossu, au blême visage, m'intéresse. Quel 
regard envieux, haineux presque, il jette à la dérobée 
sur ces mâles bien bâtis> reconnus propres au service 
de Mars, comme à celui de Vénus ! Toute cette scène 
est bien distribuée, gaillardement menée, les types, 
les uniformes, les costumes, les attitudes, sont bien 
traités, bien campés. Et sous la main d'un graveur 
sagace, le Recrutement hongrois obtiendra la même 
fortune que les autres œuvres, si pittoresques toujours, 
de' M. Muncaksy. N. "B. Le graveur aura soin de 
prêter à ce tableau ce qui lui manque, de la lumière : 
un po più di lume, comme dit La Marmora. 

Mais, il faut être juste. Ce que M. Muncaksy n'ac- 
corde que difficilement à ses acteurs, il se le refuse à 
lui-même et à sa famille, ainsi que nous le prouve ce 
tableau déjà exposé à Paris, et où il se représente 
entouré des siens, dans son magnifique atelier. Donc 
M. Muncaksy est un heureux homme, et il a « du 
vice, » comme Ton dit chez nous. Il s'est conquis 
dans Fart moderne une place fort enviable, autant, 
et plus par sts défauts éclatants, que par ses qualités 
évidentes. Sic itur ad astra. 

Au-dessus du Recrutement ^ voici un tableau du 
genre historique. 11 est bien hongrois, celui-là. Il 
nous célèbre l'aurore nationale dans la personne du 
premier roi, saint Etienne, que l'on est en train de 
baptiser. Agenouillé, nu jusqu'aux hanches, le royal 
néophyte reçoit, sur son torse vigoureux et bronzé, 
l'eau miraculeuse que lui dispense un majestueux 
légat, assisté d'un vieil évêque dont la pieuse allé- 
gresse monte vers le ciel en ferventes prières. Tout 
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près du roi saint et guerrier, un héraut tient Tépée 
et le bouclier qu'il reprendra bientôt. Debout, derrière 
le légat, un empereur germain, de haute taille, por- 
tant sur son épaisse et ondoyante chevelure fauve 
une couronne à plusieurs étages, appuyant sa dextre 
sur une immense Durandal, traînant un long man- 
teau et au bout de ce long manteau un empressé 
cortège, regarde de très-haut le baptême du roitelet, 
son vassal. Sa figure qui n'en finit pas, non plus que 
le corps qui la soutient et la couronne qui la sur-, 
monte, respire l'importance, et ses grosses lèvres 
esquissent une moue dédaigneuse, tout à fait réjouis- 
sante. Ce César est un type de morgue souveraine, 
j'allais dire de morgue germanique, une malice peut- 
être de l'artiste. La cathédrale où Etienne I" purge 
son péché originel est un splendide édifice, où un 
œil exercé découvrirait peut-être quelque morceau 
de gothique flamboyant. Tous les costumes de l'assis- 
tance, les étoffes, les draperies, les joyaux ont un air 
de magnificence qui sent son quinzième siècle ou 
quatorzième pour le moins. Et cependant, ou mon 
dictionnaire, me trompe , ou celui que la Hongrie fit 
roi en attendant que l'Eglise le fît saint, le plus 
fameux des Etienne vécut vers l'an mil, et c'est même 
en cette [légendaire année qu'il ceignit la couronne. 
Mais alors, M. Bentzour, toute cette magnificence 
est un anachronisme' autrefois très-commun, dont 
J.-P. Laurens, le peintre historien des époques féo- 
dales, nous a déshabitués? Après cela, vous en savez 
plus long que nous sur le chapitre de saint Etienne, 
et nous nous garderons de vous chercher une chicane 
peut-être dangereuse, et certainement inutile. Telle 
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quelle, avec ses grands airs et ses grands gestes épi- 
ques, avec sa pompe cérémoniale et son fastueux 
déploiement, cette peinture, bien qu'un peu froide 
encore et anémique, est une œuvre décorative d un 
mérite singulier, qui atteste précisément le génie 
hongrois. On y trouve des morceaux remarquables, 
de l'observation, des intentions heureuses. L'action 
principale se détache clairement, et le tableau de 
M. Bentzour méritait plus que la troisième médaille 
* dont Ta gratifié l'international jury. 

Comme nous, recherchez-vous la couleur histo- 
rique et locale jusque dans les œuvres d'une valeur 
secondaire ? Elle vous apparaîtra donc dans divers 
tableaux qui valent beaucoup mieux que des para- 
vents, guère mieux que des chromo-lithographies 
populaires. 

Voyons celui-ci : Un vieux seigneur, à moustaches 
blanches, impotent, mais indomptable, s'est fait porter 
sur un fauteuil dans le souterrain de son château. Il se 
soulève à demi, pour tendre à ce jeune homme un 
sabre recourbé qui, si longtemps, fut la terreur des 
ennemis. Le jeune homme s'enfuit pour un long exil, 
pour une incessante bataille. Il sera plus tard un 
héros, car le livret porte ce titre, un peu succinct : la 
Fuite de Tekely. L'auteur de ce tableau, que nos plai- 
santins pourraient appeler : le Sabre de son père, est de 
M. Szekely. C'est de lui encore cette énergique et 
brune beauté, à qui sa cotte de maille donne des airs 
d'ondine ou de sirène, superbement drapée, rêvant 
des gloires extraordinaires que l'on voit se dérouler 
dans les nuées, Marie S^^echy, une héroïne hongroise, 
célébrée dans une fameuse, ballade du poète Arany. 
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Voyez plus loin cette autre beauté, non moins 
brune et non moins héroïque, une noble châtelaine, 
ainsi que nous l'apprend son noble et sévère costume 
où se mêle un voile de veuve. Son mari, sans doute, 
a succombé. Les Turcs ont pris sa forteresse, et déjà» 
leur avant-garde s'apprête à fouiller le souterrain. 
Dès qu'apparaissent les vainqueurs au bas de l'esca- 
lier tournant, la terrible dame, parée comme pour 
une réception, tend vers un tonneau de poudre une 
mèche allumée!... Un peu ridicules, les soldats otto- 
mans, ils ont l'air de joujoux. Le geste de la femme 
est hardiment rendu. Sujet : Les Derniers moments de 
la forteresse de S^igetlniaï. Auteur : M. jWeber. 

Et encore une fois, n'en déplaise à nos sceptiqnes 
du journal ou de latelier, tous ces sujets haut montés, 
tragiques et pompeux, nous intéressent vivement, 
comme les témoignages irrécusables d'un tempe-, 
rament vivace et d'une tradition persistante. Nous 
avons l'insigne faiblesse de'les préférer à ces intérieurs 
de petites ou grandes dames, à ces catins couchées, à 
ces visites du jour de l'an costumées comme au 
temps du Directoire, à toutes ces niaiseries, ces insi- 
gnifiances, ces banalités, ces -enfantillages qui en- 
combrent notre art français. Qu'est-ce donc qui leur 
manque à tous ces poètes de là-bas ? le métier. Qu'ils 
gardent leur poésie bien précieusement! Le métier 
leur viendra à son jour, à son heure, et ils auront un 
art, quand nous n'aurons plus rien. 

Mais, une chose est à noter chez nombre d'ar- 
tistes étrangers. S'ils ne quittent que peu ou point 
leur paysj classiques ils restent, et ils s'endorment 
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dans cette foi de David, qui compte en Europe encore 
tant d'obstinés fidèles. S'ils viennent en France, assez 
volontiers ils s'y fixent, nous ne savons trop pour- 
quoi, et, avec le métier de nos artistes, ils prennent 
leur dédain pour tous les idéalismes du temps jadis. 
Oublieux de leur berceau, ils se font vite Parisiens, 
et le livret seul dénonce le mystère de leur origine 
au public étonné. 

Parmi les classiques hongrois se distingue M. Thau, 
élève d'un M. Rabl, mort il y a quinze ans, et qui 
avait débuté avec le siècle, dans la religion de David. 
Ses Funérailtes d^ Hector pourraient aisément passer 
pour Télucubration de quelqu'un de nos grands-pères, 
si l'artiste moderne ne s'y trahissait par quelques 
naïvetés pittoresques, et surtout par des qualités de 
coloriste absolument hérétiques. 

C'est encore un Davidien que M. Ligetti. Ses vues 
de Y Etna et de Bethléem^ dont il ne faut point mécon- 
naître l'harmonie correcte et la tournure romanesque, 
sont^deux paysages historiques, dans le vieux sens du 
mot. On les jurerait dictés par Corinne et conseillés 
par Léopold Robert. 

M. Pichler, lui, un -pensionnaire du gouvernement 
hongrois à l'école de Munich, n'est ni un romantique, 
ni un classique, ni un réaliste, ni un peintre de l'ave- 
nir, ni un préraphaélite. Il est M. Pichler, c'est-à- 
dire, à en croire des langues très-vipérines, un hon- 
nête cerveau où se serait introduite, avec eflfraction 
et escalade, cette idée que la couleur, en peinture, est 
une superfétation. De là, cette énorme grisaille : La 
Mort de Jacoby où M. Pichler s'est, dit-on, proposé. 
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de représenter tous les caractères de la race juive 
dans ces douze fils groupés autour de la couche du 
patriarche agonisant. Il y a dans ce tableau de bonnes 
grosses intentions, mais pour un peu elles tourneraient 
à la charge. Cela veut être fort, cela n'est que mas- 
toc. Mais il ne faut point désespérer. Du courage, 
M.Pichler! 

M. Korowitz a-t-il étudié le portrait à Paris ? Je ne 
sais, mais il a une manière toute française, dans la 
plus jeune et k plus honorable acception du terme. 
Elégants, solides, nets, vivants, ses quatre portraits 
exposés, ceux d'un jeune homme et d'une jeune 
femme, le sien propre et celui de sa mère rappellent, 
dans une large mesure, la vaillante manière des Louis 
Collin, des Bastien Lepage. 

MM. Ladislas de Paal, Paczka, Weisz, BrûckLajos, 
Ebner, sont des Parisiens de vieille ou fraîche date, 
mais tous indélébiles. Du premier, nous revoyons 
avec plaisir dette Mare aux grenouilleSy qui nous fit 
écrire en 1876 (i) : « M. Ladislas de Paal est un des 
peintres tenanciers de la forêt de Fontainebleau. Sa 
manière est tout à la fois adroite et puissante. Elle 
rappelle de près Théodore Rousseau, de trop près 
peut-être. Son ciel est un peu chargé, un peu trop 
dense, et trop noires sont ses hautes futaies. Mais 
l'impression est vive. M. Ladislas est un poète. » 
Peut-être y avait-il dans cet éloge un peu d'encoura- 
gement, mais nous ne le regrettons pas. 

Depuis longtemps M. Weisz habite Paris, et 
dans la Fiancée alsacienne , ajustant devant un 

(i) Voyage au Pays des Peintres, page 12, 2« année. 
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miroi], avec Taide maternelle, sa toilette du grand 
jour, nous retrouvons ses qualités habituelles, une 
finesse consciencieuse et le plus aimable sentiment. 

A peine arrivé parmi nous, M. Paczka est un tout 
jeune homme de grande promesse. Il fit, dès son 
début, parler de lui, et sa Consolation^ il y a un an, 
nous laissa un durable souvenir. Il ne s'attarde points 
celui-là, aux récitations classiques. Cest un très-mo- 
derne, un éveillé en diable. Son vieux Violoneux at- 
tendant, le violon au repos dans les mains, le blanc 
casque à mèche sur la tête, son chapeau à terre, 
attendant pour continuer sa musicale supplication, 
que les gens de céans aient manifesté leur enthou- 
siasme, son Joueur de Tambourin^ préparant son ins- 
trument, sont deux très-vigoureuses études, la pre- 
mière surtout. Mais que M. Paczka se garde de suivre 
docilement la piste de M. Muncaksy, et que les vio- 
loneux de Paris ne lui fassent point oublier les héros 
de son histoire nationale. Le service militaire ^vient, 
nous dit-on, de le ramener pour un temps au pa3rs. 
Bon cela ! et le peintre y trouvera son compte, comme 
le citoyen. 

M. Bruck Lajos est un garçon de talent, un coloriste 
de quelque verve, dont cette composition gentille et 
claire, Le Conseil maternel y a rapidement conquis la po- 
pularité. Une jeune paysanne, accorteet jolie, s'apprête 
à quitter le hameau natal pour s'en aller à la ville, à la 
capitale peut-être, en condition. Sa mère lui prodigue 
ses avis expérimentés, qu'elle nous paraît écouter 
avec un respect compliqué de distraction et de rêve- 
rie. La simplicité vive et claire de cette scène expli- 
que son succès, qui doit être, pour M. Bruck Lajos, 
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non pas seulement une récompense, mais la très- 
précieuse indication de sa voie. 

Quant aux Petits Mendiants, de M. Ebner, ils ne 
font qu'annoncer un tempérament vigoureux. C'est 
une préface dont nous attendons le livre. 

Trois paysages encore dans l'école hongroise atti- 
rent notre attention. 

L'un, signé Keleti, représente un parc seigneurial, 
naguère superbe et entretenu à grands frais, aujour- 
d'hui inculte et broussailleux, gardé autrefois par un 
domestique nombreux, aujourd'hui ouvert, comme 
une forêt vierge, à tout venant. Là, où promenaient 
leurs loisirs belles dames et brillants cavaliers, le pâtre 
laisse aller à l'aventure ses bestiaux, oubliant l'heure 
qui court et l'ombre qui descend, pour s'absorber 
dans la douloureuse contemplation du château silen- 
cieux et désert. Cela s'appelle : le Parc de V exilé. 
Ainsi, au temps de la lutte contre le germanisme 
triomphant, furent abandonnés volontairement par 
leurs propriétaires, à la disposition du peuple, les do- 
maines des magnats en fuite. Ce poétique et pa- 
triotique souvenir a inspiré à M. Keleti une œuvre 
de noble style et de sentiment délicat. 

Puis, c'est une vue d'un lac hongrois le Lac Balaton, 
un paysage de Meczoly, harmonieux et calme, d'un 
beau ciel et d'une large impression. 

' Puis encore une bergerie à la Jacques ou à la Chai- 
gneau, d'une très-joHe venue, et dont l'auteur, un 
excellent animalier, échappe malheureusement à notre 
mémoire, trahie d'ailleurs par un catalogue incom- 
plet. 
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De rAutriche-Hongrie, que vous dirons-nous en- 
core? Tout résumé, cette fois, nous est impossible, à 
moins de coudre Tune à l'autre, en une ritournelle fasti- 
dieuse, les réflexions disséminées au cours de ce cha- 
pitre. Ici point d'ensemble, nulle tendance commune, 
bien aisément appréciable. Du salon autrichien l'art 
sceptique et facile nous plaisait fort. Là, beaucoup 
d'œuvres nous charmaient et nous amusaient, même 
les médiocres. Mais cet art, ne le trouvez-voiis point 
trop vieux? De l'art hongrois l'originalité native 
nous dénonçait la destinée future. Mais ne vous a-t-il 
point paru un peu jeune encore? 

« Jamais, » écrivions-nous plus haut, « nous n'avons 
« mieux compris combien est juste et combien est 
« profond ce terme d'un si fréquent usage : le dua- 
« lisme austro-hongrois. » Eh bien! n'est-ce ' point 
déjà quelque chose que d'avoir compris cela? 
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Sommaire : Asie et Europe, espoir et menace. — Ce qui nous 
intrigue là-bas. — M. Siemidradski et les Torches vivante, — 
Quelle est cette dame à l'épaisse crinière? — Ce sont des 
victimes bien stylées. — Ignorants ou ingrats, nos artistes. — 
M. Livotschenko. — Où Ton retrouve M. Harlamoff. — 
MM. Repine, Tchitstiakoff, Peroff et Szyndler. — Encore 
M. Repine. — Des nihilistes? je ne pense pas. — M. Maxinaoff 
et son Devin. — M. Savitzki et ses Terrassiers, — Le bâton, 
sceptre sommaire. — Pour M. Dmitrieff , deux minutes d'ar- 
rêt! — MM. JouravlefF et Korzoukhine. — Un repas lacry- 
matoire et le juge d'instruction du Père éternel. — 
M. Makowski est un humoriste. ' — M. Jacoby et la Noce 
glacée. — Les goûts d'Anna retardaient. — M. Kramskoï et 
ses Nymphes, — M. Kovalevski et ses Fouilles, — Le Clair de 
Lune de M. Kouindji. — Brr! — M. Mechtcherski et son 
Paysage d* hiver. — N'oublions pas M. Chelmonski. — La 
Russie n'est point le pôle. — Demandez son été à 
M. Chickkine. — Et son printemps à M. SavrassofF. — Et 
son automne à M. Klever. — MM. Kœhler et Bochmann. — 
Les marines de M. Aiwazowski. — M. Bogoluboff et son 
Combat naval, — Le sculpteur Antokolski. — Cela, c'est 
Socrate ivre-mort I — Pour une Exposition, qu'est-ce que six 
mois ? — A quand l'art russe ? 



La Russie nous intriguait fort. Tout ce qui vient 
d'elle, tout ce qu'elle est, tout ce qu'elle sera, 
attire, étonne et préoccupe le monde, où sa place est 
énorme. Elle est d'Asie, elle est d'Europe. Selon qu'on 
la regarde ou la rêve, elle est un espoir, elle est une 
menace. L'espoir, ou mieux l'illusion, qui chaque jour 
diminue, d'un tas de peuples d'Orient. Une menace, qui 
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parfois semble grandir, pour la civilisation d'Occident. 
Mais il en adviendra, je pense, de la menace comme 
de l'espoir. Elle s'effacera, au soleil montant de l'idée 
moderne. Les empires romains, les unifications mons- . 
trueuses ne sont plus possibles. Les dynasties qui en 
rêvent soiit des folles, pour qui leurs sujets commen- 
cent à avoir des haussements d'épaule qui finiront par 
être des colères. Ces haussements-là, ça secoue des 
des trônes, et puis ça les renverse. L'heure est tardive 
pour les HohenzoUern et les Romanoff, pour les 
Bismarck et les Gorstchakoff. Les souverains s'agitent, 
et les peuples les mènent. L'empire russe, comme tel 
autre, n'est au fond qu'une expression géographique 
destinée à circonscrire, après bien des bouleverse- 
ments, dans ses lignes extrêmes quelque nombreuse 
fédération, partie intégrante et fort intéressante des 
futurs et peut-être prochains Etats-Unis d'Europe. 

Donc ce qui nous intrigue dans la Russie, ce n*est 
pas son gouvernement, lourd, laid, vieux, sommaire, 
énorme, ennuyeux comme toute autocratie, qui paraît, 
du reste, fort peu amuser les Russes. C'est son fouillis 
de races avec leurs ^aptitudes diverses et leurs super- 
titions communes, leurs tempéraments similaires et 
leurs originalités présumables, leur présent et surtout 
leur futur apport au progrès universel; leur retour 
enfin, en échange et pour Tutilisation des ressources 
que leur ouvrira l'inéluctable Révolution. Toutes 
choses qui, en chaque pays, ont pour dominante et 
pour symbolisme supérieur un art plus ou moins 
national. 

Aussi fort alléché par le récent ouvrage, si élevé, 
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de M. VioUet-Leduc, VArt russCy nous abordâmes 
dès les premiers jours, avec une vive curiosité, l'expo- 
sition artistique de Russie. 

Elle nous confirma dans nos sentiments, et pressen- 
timents. Nous y trouvâmes des talents remarquables 
et des bonnes volontés singulières, beaucoup d'avenir 
et un présent très-appréciable déjà ; des qualités, des 
tendances, des types communs ; mais clair-semées, ces 
œuvres auxquelles on attribue un caractère national; 
plus d'un disparate et nulle cohésion marquée. 

En Russie, ou je me trompe fort, le directeur des 
Beaux-Arts est Italien ; les professeurs sont Français 
pour la plupart, et les meilleurs élèves sont expédiés 
avec des bourses de cinq mille roubles à Paris ou 
à Rome. Un tel système aboutira difficilement à 
la création de cet art national, dont nous ne saisissons 
guère que dans le paysage russe la trace incontes- 
table. 

Saluons dans les Torches Vivantes de M. Siemiradski, 
médaillées d'honneur, le triomphe de cet enseigne- 
ment officiel dont la station finale est, pour les 
Moscovites comme pour les Français, dans la ville 
dite étemelle. 

Le gros Néron, l'Antéchrist de M. Renan, s'oflFrit, 
qui ne le sait? un beau jour, après boire, dans les 
jardins de son palais, la crémation de quelques chré- 
tiens vivants et soigneusement goudronnés. Cette 
petite fête, d'où le génial auteur de Sardanapale eût 
tiré un chef-d'œuvre, a inspiré à M. Siemiradski 
une grande composition, qui n'est point sans valeur 
assurément. Voilà Néron dans sa fastueuse litière, 

13 
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attelée de tigres. H n'y est point seul, s'il m'en sou- 
vient. Près de lui couchée, quelle est cette dame à 
répaisse crinière, relevée en diadème? Sans doute sa 
femelle Poppée, qu'il n'a point tuée encore d'un coup 
de pied dans le ventre, ou sa mère Agrippine, qu'il 
fera massacrer plus tard. Autour de lui, derrière lui, 
rassemblés dans les jardins ou étages sur les escaliers 
de marbre du palais magnifique, buvant, riant, chan- 
tant, usés, blasés, cyniques, indifférents, ses courtisans 
et courtisanes, ses sénateurs, ses filles publiques, ses 
histrions, ses patriciens, ses favoris, ses poètes, ses 
patriciennes, sa valetaille. Devant ce tas d'ordures hu- 
maines, des misérables, bien alignés et liés à des 
sommets de poteaux par des enroulements de résine, 
flambent. Cette toile, très décorative, est d'un colo- 
riste brillant et harmonieux. La mise en scène est 
d'une savante ordonnance, el toutes ses physionomies, 
ses accessoires, accusent une érudition parfaite. Mais 
l'ensemble est froid : le bruit, le mouvement, la pas- 
sion, qualités essentielles de la vie, lui font sensible- 
ment défaut. Tous ces personnages ont l'air d'avoir 
pris leurs positions et préparé leurs figures pour un 
lever de rideau. Les tigres sortent de la vitrine d'un 
marchand de fourrures, et les victimes elles-mêmes ont 
des attitudes de comparses bien stylés. Mêmes qualités, 
avec plus de mouvement, dans les deux autres toiles 
de M. Sitmiradskiy LaCaupeoulaFemme^ un marchand 
qui offre à quelque vieux sénateur le choix entre une 
esclave et une coupe ciselée, et le Naufragé mendiant, 
un vieux marin sollicitant l'aumône d'une patricienne. 
Ces tableaux nous rappellent Aima Tadéma, avec plus 
de charme peut-être, mais avec moins de vigueur 
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L'envoi de M, Sîemiradski est daté de RornUy comme 
les envois de nos prodiges officiels. Par ses bons comme^ 
par ses mauvais côtés il leur ressemble, et Ton ne 
nous en voudra pas de conclure que Roma n'est 
point un foyer de l'art russe. Un dernier détail : 
M. Siemiradski, Polonais d'origine, pour n'avoir point 
voulu signer en caractères russes, a vu, nous dit-on, 
sa liberté en danger. Et nos artistes, exempts de toute 
autre servitude que de leur servitude volontaire, 
méconnaissent ou ignorent cette Révolution qui les a 
faits hommes et citoyens libres ! 

Sous un gouvernement aussi ombrageux, la pein- 
ture historique n'a chance ni raison d'être. Aussi 
ne citerons-nous, par acquit de conscience, qu'une 
médiocre toile de M. Livotschenko : Jean le Terrible 
étale ses richesses devant Horsey^ ambassadeur d^ Angleterre; 
et une autre de M. Gerson : Nicolas Copernic démon- 
trant le système du monde aux hommes illustres de son 
temps, des cardinaux, des professeurs, des seigneurs 
qui conversent beaucoup et ont Tair de n'accorder 
qu'une attention fort distraite aux explications du 
célèbre astronome. 

Il y a quelques très-bons portraits, dont quelquesf 
uns très-russes, dans l'exposition russe. 

Ici nous retrouvons un artiste de connaissances- 
naturalisé Parisien par un long séjour et une répu- 
tation faite, même surfaite, M. HarlamofF. Il a du 
talent, mais un talent affecté, incomplet. Nous ne 
voyons rien à changer dans nos ligues du Voyage de 
1875 sur ses Pof traits de M. et M^ Viardot; et sa: 
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Petite Italienne^ agaçante et forcée, n'est point pour en 
adoucir la sévérité, tout au contraire. 

Cette tête de vieillard d'un modelé si énergique, 
dont la peau rouge accentue si bien les yeux noirs et 
la barbe blanche, c'est là, je pense, le moujik, tel que 
nous autres, barbares, l'imaginons. Son auteur, M. Re- 
pine, est un peintre vigoureux et national, dont le nom 
reviendra tout à l'heure parmi les genristcs. Cette 
autre tête de vieillard, un vieux boyard, celui-là, est 
une bonne étude de M. TchitstiakofF, dans la note un 
peu sombre familière aux artistes russes. Le Portrait 
de T. M. Dortolevskij de PérofF, est une œuvre très* 
nette et très-moderne, d'un ferme accent. Il est bien 
. de son pays, l'original de ce portrait, avec ses yeux 
d'un bleu clair et froid, sa longue barbe blonde, sa phy- 
sionomie pensive et serrée ; les mains sont d'une belle 
venue. Très-belle aussi, cette main tenant la canne sur 
laquelle appuie son menton cet homme en habit de 
velours, à la figure bien éclairée, aux yeux vifs et in- 
telligents, à l'air pratique, comme l'on dit, et décidé : 
autre excellent portrait de M- PérofF. Très-moderne 
encore, la facture àocePortrait deD. V.Grigorovitchy par 
M. Kramskoï, et dans ce Portrait du docteur P. \ au visage 
blanc, à la barbe rousse, droite et rare, aux cheveux 
longs, blonds, jaunes, en baguettes, aux yeux noirs en 
vrille derrière des lunettes à cercles noirs, nous devi- 
nons un savant germanique, œuvre très-personnelle, 
à la manière allemande, de M. Szyndler. 

Panni les genristes, nous devions retrouver M. Re- 
pine.Ily figure, en effet, au premier rang, par l'œuvre 
la plus typique et la meilleure peut-être : les Haleurs de 
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barques sur le Vol^a. Le long de la berge, une douzaine 
d'hommes halent un lourd bateau. Leur effort est dur, 
bien dur, et, comme Ton dit à Paris, ils ont du tirage, 
oh oui ! leurs muscles sont gonflés, leurs faces cramoi- 
sies, leurs échines courbées. On croit entendre sortir 
de leurs gorges avec des souffles haletante, le han! tra- 
ditionnel de rhomme de peine. Ils sont bien miséra- 
bles, et bien pittoresques. Il y en a de grands, de petits, 
de longs, de maigres, de gros, de courts. Celui-ci, le 
premier, tout ramassé, a la tête ovale, des cheveux 
longs, une forte barbe, le front petit. Cet autre, qui 
n'en finit plus, profile sur l'horizon sa mince perche 
surmontée d'une tête de kalmouk à nez épaté. Sa 
bouche, aux lèvres épaisses, serre un brûle-gueule 
renversé. Il semble un épouvantail aux moineaux. 
Ils n'ont point les belles bottes, avec les vestes 
de velours, des cochers de grande maison. De leurs 
pantalons larges et troués sortexit des pieds nus, qui 
tassent à leur façon les pierres du chemin. Ils se dé- 
tachent en vigueur. Tous ont le signe de race, tous 
sont des faubouriens de là-bas. Quelques-uns ont l'air 
canaille, d'autres sont résignés, tous abrutis. Des ni- 
hilistes? je ne pense pas, et le mot les étonnerait fort; 
mais des « nihileux». Sobre et précis, d'un dessin 
ferme, peint dans une gamme sombre tout à fait con- 
cordante avec le sujet, ce tableau de M. Repine n'est 
pas un chef-d'œuvre, mais c'est une œuvre très-forte. 
M. Repine n'est pas le seul, au demeurant, qui satis- 
fasse un peu notre curiosité de la Russie originale, de 
la Russie rustique et populaire. Dans le tableau de 
M. MaximoflF, nous voyons V Arrivée du Devin à une 
noce villageoise. Debout autour de la table des fiançailles. 
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dans la salle basse de la chaumière» fantastiquement 
éclairée par la lainpe k trois becs accrochée à un fil 
de fer, le fiancé tout pâle et la fiancée tremblante 
d'amour et de peur, le pope grave et les convives très^ 
-diversement impressionnés, tous chargés de leurs 
bijoux aux formes byzantines, et revêtus de leurs plus 
moscovites atours, reçoivent sans rire Celui qui lit 
dans les mains et dans les cœurs l'avenir des ménages, 
le vieux devin qui nous apparaît, étrange, dans la pé- 
nombre, habillé comme le bonhomme Hiver. Le des- 
sin de cette œuvre est gauche, la couleur et la com- 
position sont un peu confuses, mais elle se- recom- 
mande par la sincérité, le caractère, un vif sentiment 
de la nature, et nous donne, avec moins de talent, 
l'impression des Israêls et des Melis de la Hollande. 

M. Savitzki nous montre des ouvriers occupés à des 
Travaux de terrassement pour une ligne de chemin de fer y 
sur la lisière d'un bois. Ds remuent, piochent, fouillent, 
amoncellent k terre ingrate, ils soulèvent des ma- 
driers, traînent des brouettes, lents, patients, forts et 
disciplinés, sous le ciel gris et terne. Du haut d'un 
monticule, un gardien les surveille. C'est un petit 
roi. Il a un bâton à la main, sceptre sommaire. Il y a 
du mouvement dans cette toile, et, comme dans la 
précédente, un réel sentiment de la nature avec plus 
de précision. Ces ouvriers sont des paysans, et ils 
ont tous gardé leurs types natifs. M. Savitzki, un Polo- 
nais tout jeune, a étudié à Paris, et il a pris de notre 
métier cette qualité indiscutable : la clarté. 

Voulez-vous avoir quelque idée d'une station sur 
une ligne russe? Regardez les D^mjc minutes d' arrêt t 
4e M. Dmitrieff. Rien ne ressemble décidément à un 
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chemin de fer comme un chemin de fer, et à une 

station comme une station. Ce sont partout les mêmes 

boîtes à la file, d'où sortent par des ouvertures qua- 

drangulaires, aux minutes de répit, des têtes eflFarées. 

D'une baraque, tout à fait semblable à nos gares de 

campagne, des vendeuses d'oranges, de sucre d'orge 

et de n'importe quoi, s'échappent et se précipitent, 

criant, gesticulant, et tendant des paniers vers les têtes 

effarées. Elles ont le costume national. Le train est 

arrêté, mais impatient. On sent que déjà il s'ébranle. 

C'est très-vivant et très-gentil, la station de M. Dmi- 

trieff, et nous ne regrettons pas nos deux minutes 

d'arrêt. 

En Russie comme en France, à Pétersbourg comme 
à Paris, Ton se console volontiers ^p''^ V enterrement^ 
le verre et la fourchette en main. A qui ne le savait 
point, M. Jouravleff l'apprend. Dans un grand restau- 
rant à la française, qu'on dirait transporté de la galerie 
<ie Valois, assise à une table dont le menu promet, 
^n face d'un pope à figure christique et à barbe 
blanche, une bonne vieille dame en deuil, bourgeoi- 
sement vêtue et coiffée d'une sorte de capeline noire, 
essuie du coin de sa serviette un restant de larme. Le 
pope la regarde avec un air de circonstance. Près 
d'eux assis, les jambes croisées, chaussé de fortes 
bottes à la Souwaroff, orné d'un gilet truculent, d'an- 
neaux dans les oreilles et d'un vaste mouchoir à car- 
reaux, ventripotent, important, commun et laid, un 
riche marchand, de vulnéraire peut-être, mêle à la 
conversation des axiomes banals et des réflexions 
crues. Un garçon de restaurant, d'importation française 
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aussi, laraîe au milieu du front, les favoris en côtelettes, 
accourt, la bouche en cœur, portant à l'instar d'un 
saint sacrement quelque saumon à la sauce verte. Ce 
mélange tartaro-parisien est d'un ragoût assez piquant. 
D'une palette étonnante, non; cela sent Tillustra- 
tion, mais une illustration bien vue et bien observée . 
Avant la confession^ dans une église, un groupe de 
pénitentes, vieilles ou jeunes, s' apprêtant à conter leurs 
petites aflfaires au juge d^instruction du Père éternel, 
est une autre étude de ph5'sionomies russes dont 
quelques-unes sont très-remarquables, surtout une 
vieille au premier plan. Cela est confus, mais vigou- 
reux et intéressant, et il y a dans l'auteur, M. Kor- 
zoukhine, toute l'étoflFe d'un coloriste. 
" De l'église où ces braves croyantes quièrent le bon 
Dieu, nous passons avec M. Makovski au Trésor im-- 
périal, où les vieux serviteurs de l'État s'en viennent, à 
époques fixes, quérir leurs petites rentes. Us sont là, 
en divers groupes, dans une salle au plafond bas, 
aux murs nus, tenant de la caserne et du mont-de-piété, 
qui devisent vieillotement , en attendant leur tour. 
Ils ont des airs ménagers, dociles et convaincus, des 
physionomies toutes spéciales , bien saisies. L'au- 
teur se révèle dans cette composition et dans la 
Salle d'attente dun médecin, non pas peut-être comme 
un peintre très-harmonieux, mais comme un habile 
et sagace humoriste. 

C'est dans l'histoire, ou plutôt dans l'historiographie 
russe, dans quelques mémoires du siècle passé, que 
M. Jacoby , directeur de TÉcole gouvernementale de 
dessin, a rencontré le sujet de son énigmatique tableau : 
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Noce dans le palais de glace construit sur la Névay pendant 
Phiyer de 1741^ Chaque pays, comme chaque âge, a 
ses plaisirs. Parfois, lorsque l'hiver est bien rude, à 
Pétersbourg, Ton construit un palais de glace sur la 
Neva. C'est ce qui advint en 1741. Une impératrice, 
qui portait le nom d'Anna Ivanovna ou un autre, 
avait un nain. En ce temps-là, un nain de cour? 
me direz-vous, quel anachronisme I Mais les goûts 
d'Anna retardaient , comme le calendrier russe. 
Or donc, elle eut quelque matin l'idée... impé- 
riale de marier son vieux nain avec une vieille bos- 
sue. Et elle les envoya trôner, habillés en caricatures 
de seigneurs, dans le palais de glace, où ils mouru- 
rent de firoid. Les voici dans une vaste niche, assis 
côte à côte, sur des fauteuils du garde-meuble. Entre 
une mascarade, où l'on voit des arlequins, des ours 
blancs, des polichinelles, des colombines, exécutant 
sur des instruments impossibles des cacophonies 
bizarres. Tout d'un coup ils s'arrêtent, épouvantés, 
muets. C'est que déjà la bossue est morte, effroyable 
en ses atours. Et le nabot se raidit contre les affres de 
l'agonie. Imaginez cette scène unique, et vraiment 
shakespearienne, éclairée par la lueur indéfinissable 
que tamisent les murailles bleuâtres. Il y avait là 
quelque matière à un tour de force, dont s'est conve- 
nablement tiré M. Jacoby. Son œuvre, au premier 
abord, nous désoriente par ses effets étranges, si peu 
de notre habitude et de notre ciel. Quand on se l'ex- 
plique, elle vous attache, et l'on y découvre plus d'une 
habileté heureuse, et même plus d'une difficulté sincè- 
rement vaincue. 
Et c'est la littérature moscovite, une Nouvelle de 
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Gogol, qui a inspiré à M. Kramskoï, Fauteur du por- 
trait de D. V. Grigorovitch, déjà nommé, son œuvre 
attrayante et romantique: les Nymphes, une nuit de 
mai. 

Ce sont, si je ne me trompe, de pauvres jeunes 
vierges noyées, à qui le printemps, pour une nuit, 
rend la vie, c'est-à-dire le désir d'amour. Autour d'un 
lac, sur le gazon vert, le long du bois dense et noir, 
coquettes en leurs blancs linceuls, elles chantent, 
elles dansent, elles rêvent, elles effeuillent des mar- 
guerites, guettant au passage quelque jeune égaré, 
pour l'entraîner en leur couche tant froide et tant 
profonde. Poignante et douce légende, traduite par 
M. Kramskoï en une page d'un sentiment gracieux 
et délicat. 

Quelques peintures de genre nous frappent encore, 
mais non plus pour Tair russe, qu'elles n'ont pas du 
tout. 

Un Moment (T angoisse, de M"* Mary, une mère en 
long peignoir blanc qui se penche, anxieuse, pour 
écouter le battement du cœur de son enfant malade, 
est une œuvre élégante et pathétique. La tête de l'en- 
fant est un peu noire, l'ensemble gris, le fond confus, 
mais il y a de jolis détails, réussis, tels que les jouets 
<le l'enfant, sur la table de nuit, près du lit tout blanc. 
La composition est heureuse, touchantes sont les 
expressions. Cette élégie maternelle est empruntée à 
la classe bourgeoise, la même partout. L'auteur, du 
reste, habite Paris. 

LAs de trèfle dans la cabine, de M. Janson, mort il y 
a trois ans, et les Chasseurs écoutant avec une incré- 
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dulîté joyeuse le récit invraisemblable d'un confrère, 
sont deux agréables peintures de genre, tout à fait 
européennes, comme Ton en voit dans toutes les 
Écoles et dans tous les Salons. La dernière a toutes 
les qualités reconnues à son auteur, M. PéroflF, le 
solide portraitiste de T. M. Dortolevski. 

Quant aux Fouilles pris de Rome, pratiquées dans 
une colline par de nombreux ouvriers sous la direction 
de savants archéologues, fouilles fécondes qui amènent 
au jour des bustes et des chapiteaux magnifiques^ elles 
nous révèlent en Ml Kovalevski un peintre des mieux 
douéSj sincère et vigoureux. Les valeurs et la pers- 
pective sont irréprochables, les lignes exactes et 
nobles, la couleur est comme toujours un peu sep- 
tentrionale, je veux dire un peu dure et froide. En 
somme, ce tableau figure avec honneur au Musée de 
TAcadémie impériale des beaux-arts. 

Et maintenant, demandons la Russie au paysage 
russe. Nous Ty trouverons, dans une douzaine de 
toiles. 

Tout d'abord dans ce Clair de lune en Ukraine, de 
M. Kouindji. Voyez, groupé autour d'un moulin, ce^ 
petit hameau, solitaire dans la vaste campagne, au 
sommet d'une pente. Sur lui la lune donne, éclatante 
et pleine, une lune toute locale, sans ménagements ni 
nuances, qui étonne quelque peu nos artistes français. 
Elle fait noir le ciel, et blanches les étoiles comme des 
diamants, tout noirs les toits de chaume, et tout 
jaunes, d'un jaune éblouissant et cru, les murs des 
basses chaumines. Et dans ces murs les petites fenêtres, 
étroites comme des meurtrières, semblent des explo- 
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sions lumineuses. Il y a du monde dans les chai^mines, 
cela se voit, et il gèle dehors. Brr...!ce paysage est 
typique assurément. Et très-vu, très-étudié, très-franc, 
comme le Paysage en Finlande du même auteur : un 
bois de sapins, sur le rideau sombre duquel se 
détachent, à la tombée de la nuit, de blancs bouleaux 
d'une rare étude et d'une singulière poussée. Il y a 
dans cette manière de la science beaucoup, et une 
poétique harmonie. M. Kouindji est, à notre sens, un 
paysagiste de grand talent. 

L'hiver russe dans toute sa terrer, qui donc jamais 
nous le rendra mieux que l'auteur d'un Paysage en 
hiver y M. Metcherski ? Il est midi. Point de soleil. Du. 
ciel fuligineux tombe une lueur blafarde, et lente. 
Dans la vaste forêt, pas un homme, pas un oiseau, 
pas un chien. Autour des artres, maigres squelettes 
en assemblée funèbre, un brouillard flotte, épais, 
sinistre. Sur le premier plan, l'hiver a transformé cette 
mare profonde en une carrière de glace, laquelle a 
fourni déjà ces blocs quadrangulaires énormes, où se 
jouent des reflets verdâtres, moellons futurs d'un palais 
de glace, frigides pavés dont les menus éclats frap- 
peront à Pétersbourg le Champagne de France. Près 
d'eux, des outils, des civières abandonnées, trahissent 
le travail de l'homme. On les viendra chercher plus 
tard. Mais aujourd'hui, vraiment, il ne fait point un 
temps à mettre un moujik à la forêt. 

La saison neigeuse,, avec ses teintes uniformes, ses 
effets gros et sûrs, tente souvent nos paysagistes fran- 
çais. Mais, pour cause d'onglée rapide, bien peu persis- 
tent, et leurs hivers, entrevus par une fenêtre ou peints 
de souvenir, sont presque toujours des hivers d'atelier. 
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plus OU moins adroits. Sans doute, nos peintres les plus 
raisonnables, c'est-à-dire les plus modestes et les plus 
sincères, auront étudié mûrement cette Forêt en hiver ^ 
de M. Metcherski, caractéristique et magistrale, etaussi 
ce Village en hiver y de M. Klever, cru, consciencieux 
et vibrant, où Tair circule, et dont tous les détails 
accusent une étude patiente et laborieuse de la na- 
ture. 

N'oublions pas , bien qu'il n'ait point exposé au 
Salon russe, le polonais Chelmonski. Habitant fidèle 
de Paris, il s'y est fait une place et conquis un nom. 
La vogue, une vogue intelligente, est à ses chevaux, 
à ses traîneaux, ses neiges, ses costumes truculents 
et pittoresques, ses paysages d'Ukraine. Son talent 
est vigoureux, et M. Chelmonski passe, à bon droit, 
pour l'un des plus originaux d'entre sa race. 

Mais la Russie, après tout, n'est point le Pôle, et 
l'on y voit autre chose que de la neige, en d'autres 
■saisons que l'hiver. On y voit des étés, et des orages. 
Et dans les campagnes, bien plus grandes que les nôtres 
et clair-semées de villages, durant les étés, les arbres 
verdoient, et les moissons jaunissent. Et quand elles 
sont jaunes, sur elles on lâche des troupes de fau- 
cheurs et de faucheuses, aux costumes voyants et som- 
maires, dont l'orage menaçant presse la marche et 
accélère le travail. C'est là ce que nous dit le tableau des 
Faucheurs du gouvernement de Koursk, de M. Orlovski, 
Tableau médiocre, mais d'une grande fidélité locale. 

On voit dans la Russie d'été des forêts de pins, 
plantureuses et sévères, d'un aspect grandiose, et 
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d'autres forêts gaies et lumineuses, comme celles de 
Belly, où les oiseaux chantent et les sources babillent. 
Les unes et les autres ont pour historien, pour poète, 
M. Chichkine, l'un des premiers paysagistes russes, 
sinon le premier. Ses compatriotes s'étonnent que le 
noble jury ne lui ait octroyé nulle récompense. Ils 
sont bien bons. 

Il y a en Russie, comme partout, un printemps^ 
moins long et moins bête que le nôtre.. Cette saison 
ridicule, ce défilé de rhumes, de fièvres, d'insanités 
atmosphériques et d'excitations malsaines, lancée par 
nos rabâcheurs de poètes, est prise là-bas entre un hiver 
formidable et tenace, et, nous dit-on, un été prompt 
et radieux. Mais enfin elle est, elle a un nom, une 
époque, des flatteurs qui sont là-bas, comme ici, des 
rimeurs afiblés, et des avant - couriers qui sont les 
grolles, des manières de corbeaux. Voyez-les dans le 
très-original paysage de M. Savrassoff: Les grolles sont 
de retour. Sur la hauteur qui domine ce village, tout 
bariolé et massé autour de sa pittoresque église bysan- 
tine, les branches des arbres sont nues encore, et 
secouées par les vents froids. Sur ces branches, les 
groUôs s'abattent joyeusement^ elles hochent la queue 
annonçant en leur langue, que je ne connais point, la 
lente approche de ce dieu, le plus indiscutable, le 
plus indispensable des dieux, le Soleil. Deus I crient- 
elles, chantent-elles, ou croassent-elles, D^m5, ecceDeust 
Et déjà l'atmosphère s'éclaircit, et dans le ciel et sur la 
terre flottent des vapeurs légères et d'indicibles 
nuances, bien saisies au vol par le pinceau fin et 
délicat du coloriste Savrassoff". 

Il y a un automne, en Russie, sévère et charmant. 



AU PAYS DES PEINTRES 207 

noble et séduisant» comme tous les automnes du 
monde. Saison merveilleuse dont la solennité tou- 
chante va si bien aux grands parcs abandonnés, comme 
il y en doit tant avoir dans cet empire aimable, où 
fleurissent la confiscation, la déportation et l'exil. 
Pourquoi est-il abandonné, celui-là, de Marienbourg, 
en Livonie ? Demandons-le à M. Klever, le paysagiste 
du Fillage en hiver. Il saura peut-être le pourquoi ter- 
rible ou banal, car il a dû passer quelque temps en 
cette vastitude, pour nous la rendre si bellement, avec 
sa parure d'automne, avec ses escaliers moussus, ses 
bosquets jaunissants, ses eaux si transparentes où 
roulent les feuilles mortes, ses tristesses incompa- 
rables et ses aspects magnifiques. Qpant au parc sei- 
gneurial de M. Kœhler, il n'est point abandonné, et 
l'on y voit sous un arbre centenaire un baby des plus 
cossus, gardé par un Gardien sûr, un terre-neuve des 
plus respectables. Ce paysage est fort décoratif. 

Citons en courant une Entra de village en Esthonie, 
paysage très-consciencieux, de M. Bochmann, qui 
travaille à Dusseldorf, dans la manière allemande, et 
avec M. Âivazovski abordons la peinture de marine. 

Parfois M. Aivasovski, artiste dès longtemps re- 
nommé parmi ses compatriotes, mêle à ses marines 
quelque étendue de paysage, comme dans cette toile; 
Avant la tonte, aux bords de la mer Noire (en Crimée). 
Mais son paysage nous semble médiocre, fadasse, dans 
la vieille donnée du paysage historique et préhisto- 
rique. La mer, tout au contraire, la mer, avec laquelle 
il vit dans une intimité perpétuelle à Théodosie, sur 
les rivages de la Crimée, Tinsphre grandement. La 
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Tempête aux bords de la mer Noire, qui appartient au 
Musée de rAcadémie impériale des beaux-arts, est 
une œuvre puissante. La détresse eflfroyable du na- 
vire en perdition, l'aflFolément des marins entassés 
dans la chaloupe de sauvetage, à la merci des flots, en 
vue de la côte, sont rendus avec un sentiment drama- 
tique, pour le moins égala celui du HoUandais Mesdag. 
Un peu trop bleues, les vagues du second plan. C'est 
le défaut mignon de M. Aivazovski, plus évident 
encore dans sa belle Nuit de VArchipely pris du mont 
Athos. Mais regardez ce premier plan. Qui donc, dans 
toute la section étrangère, a traduit avec une fidélité 
Semblable le nacré de la mer, et sa transparence, et 
son écume, qui donc, avec une éloquence aussi magis- 
trale, le mouvement désordonné de ses vagues? Per- 
sonne, si ce n'est le danois Sœrensen. 

Nous n'en dirons guère autant de la mer de M. Bogo- 
luboflF. Son Combat naval livré par Pierre le Grand, pris 
de Hanga-JJdden, en 17 19, est une médiocre toile qui 
n'a pour la sauver un peu, si peu, que son superbe 
cadre de velours cramoisi. Sous un ciel de plafond, l'on 
aperçoit confusément de petits navires groupés en 
rond autour d'un grand navire, comme des enfants 
autour d'un maître d'école, ou les oies autour du 
Juif-Errant de Gustave Doré. Là-dessus, sans doute, 
on tire des pétards qui produisent quelque fumée. 
L'eau ne bouge pas, la flotte ne bouge pas, les hommes 
ne bougent pas. Jamais on ne vit marine plus sage, et 
plus insignifiante. 

Et pourtant M. Bogoluboff est un peintre, même un 
coloriste de talent. Sa Nuit d'été à SaintrPétersbourg 
est une œuvre décorative, mais, plus encore, sa Vue à 
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vol d^ oiseau de Nijni-Novogorod. La manière de cette 
toile nous rappelle brusquement les portraits de 
villes de l'espagnol Rico. Mais l'imagination de l'ar- 
tiste russe a eu cette fois un bien autre coup d'œil, 
ses perspectives sont autrement vastes, et ses aspects 
autrement grandioses. Cette Vue de Novogorod est- 
elle un chef-d œuvre du genre ? Je ne l'affirme point, 
mais il ne s'en faut pas de beaucoup. . 

La Russie possède parmi ses sujets polonais un 
sculpteur, dont le très-grand talent deviendra peut-être 
du génie, car ce sculpteur, M. Antokolski, n'a que 
vingt-deux ans encore. Sa Mort de Socrate restera dans 
toutes les mémoires, comme l'une des plus great attrac- 
tions de l'Exposition universelle. Qpi ne se souviendra 
du philosophe à demi drapé, à demi-renversé sur le 
siège antique, les bras pendants, tenant encore dans 
sa main déjà raidie la coupe vide. Le masque socra- 
tique était d'une vérité frappante, presque exagérée. 
La vigueur, la science étonnante du modelé enlevaient 
de prime-abord tous lessuflFrages. Mais chacun aussitôt 
se demandait : est-ce bien là Socrate mort ? Et tous 
se répondaient : c'est Socrate ivre-mort. M. Anto- 
kolski, disons-le bien vite, est à cet âge béni où ce 
que l'on sait et voit le mieux, c'est la vie. Il s'est 
laissé, dans cette œuvre, emporter par la fougue de 
son tempérament extraordinaire. Il a dépassé la mesure 
dans la Mort de Socrate, mais non dans le Christ devant 
le peuple. Personne non plus n'oubliera ce marbre qui 
resplendissait, si noble et si pur, dans sa niche de velours 
sombre, ce beau Christ, aux mains liées derrière le 
dos, si simplement drapé dans sa longue robe aux plis 

14 



210 VOYAGE AU PAYS DES PEINTRES 

droits, si élégant, si touchant, si pensif et si doux. 
Chaque peuple, d'ordinaire, se £ait un Christ à sa 
propre image. Chacun s'idéalise à son tour dans le 
divin cosmopolite. Aussi le Christ de M. Ântokolski, 
proche parent du Christ asiatique et si humain de 
M. Bida, nous est-il apparu un instant comme la 
transfiguration de ce peuple aux mains liées, le peuple 
russe, dans sa plus idéale et orientale beauté. 

Le portraitiste, chez M. Antokolski, vaut le statuaire. 
Ses bustes de Pierre le Grand et de W. Stanoff sont 
des œuvres d*un étonnant caractère, et leur auteur 
est bien décidément un jeune homme prodige. 

Auprès de lui nous pourrions citer MM. Krynski, 
d'autres Polonais, le Finlandais M. Runeberg, qui 
nous conte en marbre la Légende de Psyché. Mais, à dire 
vrai, nous avons à peine entrevu leurs œuvres. Pour 
une Exposition universelle, qu'est-ce que six mois? 

Sur un monde si complexe enfin, un si rapide coup 
d'œil nous donne-t-il quelque droit à conclure ? Non, 
mais à pressentir peut-être. La Russie a-t-elle un art ? 
Non, mais elle a des artistes. Ajura-t-elle un art? Oui, 
je vous l'ai dît déjà, quand elle sera un peuple. Mais, 
comnpie sa grande amie l'Amérique, elle n'est encore 
qu'une entreprise. 



CHAPITRE X 

DU PRIA, DU FRISKA, DU FJELLHOEGA NORD! 

Sommaire : Dans la libre et patiente Suède. — Qjie dirons-nous 
de Walhberg? — George Sand, en sa vision superbe... — Savez- 
vous un plus fier coup d'aile?.— M. Gégerfelt et Daubigny. — 
MM. Salmson et Jules Breton. — Cet abîme est haïssable ! — 
MM. Hagborg, Pauli, Skanberg et Bcrgh. — MM. Nordcnberg 
et de Rosen. — Qjiand tu auras fini?... J'ai failli attendre ! — 
Mme Zettcrstrôm. — Le Charles XII de M. Cederstrôml — 
Voici le chauve monarque, aux lourdes bottes. — M^e Léa 
Ahlbom et M. Bôrjesson. — Sa moustache est blonde, son 
œil est bleu. — De Stockholm à Qiristiania. — La petite 
brochette de M. Munthe et la grande brochette de M . Gude. 

— MM. Schive, Askevold et Dahl. — A nature gaie, paysans 
gais. — Adam et' Eve de M. Heyerdahl. — En calèche à la 
Daumont, sur l'air de la Favorite, — Il ne nasille point : 
Hélas ! Seigneur 1 — M. Arbo et UAsgaardreid, — Un pur- 
gatoire au triple galop. — Et maintenant, à Copenhague 1 — 
Entre les deux Athènes leur cœur balance. — Eckersberg 
vient de David, et Bloch vient d'Eckèrsberg. — Hébété, on le 
serait à moins. — Factionnaire au temple de Clio? — 
Marstrand, et son Christian IV, — MM. Exner, Vermehren, 
Helsted. — Dans cet art-là, on aime les fenêtres ouvertes. — 
MM. Bâche et Krœyer. — Le portraitiste Jemdorflf. — Fran- 
chement, ils ne sont pas dégoûtés. — Jerichau et Skovgaard. 

— Encore deux crimes de la mort. — Zacho me rappelle 
Français, et Kyhn, rfarpignies. — Comme quoi TAmérique fut 
découverte en Tan looo. — MM. Rasmesson et Sœrensen. — 
En Russie, déjà nous en avons parlé. — Un beau dessin de 
Frœhlich. — M. Hasselrûs. — Le satyre au shçrry goblcr et 
le Prussien libéré. — Il y a àts peuples de bon augure. 



Les peuples les moins intéressants au Champ-de- 
Mars ne sont pas ceux de la Scandinavie (vieux style). 
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Dans la Suède, depuis si longtemps libre, consti- 
tutionnelle, merveilleusement abritée contre les trou- 
bles du dedans et les assauts du dehors, une belle 
race, énergique, patiente, équilibrée, revenue de la 
conquête, à peu près rassurée sur l'invasion, livre le 
combat quotidien, non pour l'asservissement de ses voi- 
sins ou la défense de son territoire, mais pour l'indéfini 
progrès de sa civilisation toute spéciale, pour l'amé- 
nagement et rexjJloitation de son riche et rude cli- 
mat. Et ce combat a, comment dirai-je ? pour bulletin 
de victoire une exposition industrielle des plus cu- 
rieuses, où éclatent à chaque pas, en chaque objets le 
labeur, la ténacité, la science. 

Comme tout ce qui travaille, la Suède a des loisirs 
et aussi des goûts élevés, des aspirations supérieures. 
Aussi bien, son Salon des Beaux-Arts est-il un des 
plus remarquables, tant par la forte tendance des œu- 
vres que par la moyenne très-respectable de leurs 
valeurs efiectives. 

Que dirons-nous 'de M. Wahlberg, tout d'abord ? 
Rien que ne sachent tous les Français au courant de 
l'art. NVt-il point parmi nous son domicile d'élection? 
Et n'a-t-il pas, dans nos Salons, depuis 1870, rapi- 
dement enlevé cette série de récompenses dont la 
médaille d'or est aujourd'hui • le couronnement? 
M. Wahlberg est un maître, désormais incontesté, 
dont le talent, selon nous, ressemble fort au génie. 
Qu'est-ce, sinon un chef-d'œuvre, que cette marine ? 
Une Nuit dans le mois 'd'août, à Winga, pris Gothem- 
bourg (Suéde). Sa journée une fois accomplie et le 
phare allumé, repose le petit port, détachant sa noire 
silhouette sur l'extrême horizon. Dans le ciel, un ciel 
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étonnant, prodigieux, grandiose, en quelque sorte 
religieusement beau, roulent de grands nuages blancs 
au travers desquels flamboie cette lune du septentrion, 
soleil des nuits polaires, que devina si bien George Sand 
en sa vision superbe : Y Homme de neigé. Et, sur la vaste 
mer, dont une brise imperceptible ride à peine l'é- 
blouissant miroir, promeneurs et pêcheurs s'arrêtent et 
s'attardent, comme enivrés. La nuit a ce calme impo- 
sant, ces tiëdes caresses de la saison estivale, et ces 
caresses, on les sent. Qjjelqu^un, dans ce recueille- 
ment, doit chanter quelque poème d'allégresse et d'a- 
mour, et ce chant, on l'entend. L'impression, en un 
mot, est immense. Et, s'il se trouve au Champ-de- 
[ars, dans toutes les écoles, une autre œuvre] plus 
|vinement éloquente, qu'on nous la montre ! 

lette hauteur d'inspiration, cette maestria d'exé- 
|on ne sont point un heureux hasard dans l'œuvre 
Wahlberg, mais, tout au contraire, elles en 
Iquent le caractère général, la norme, pour ainsi 
[. Cet efiet si puissant de la Nuit de Winga, nous le 
[ouvons dans un Clair de lune à IVaxholm^ moins 
:e, mais plus intime. Ici, l'habitation humaine joue 
rôle moins efiacé, et, tandis que là-bas la mer scin- 
ie aux rayons lunaires, rien n'est amusant comme de 
)mpter près de nous, sur la rive, ces fanaux, pâles 
comme des becs de gaz devant la lumière électrique, 
ou, dans les rues grimpantes de Wâxholm perché 
sur la côte, ces fenêtres éclairées, derrière lesquelles 
on devine foyers pétillants et joyeux propos. Quel 
poète plus varié écrivit jamais, sur unt hème et dans un 
cadre plus large, une plus belle mélancolie automnale 
que cette Fin de septembre près Stockholm, ouunQ Prima- 
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vera plus éclatante et plus ensoleillée, plus rutilante, 
plus émaillée, plus bariolée, que son Mais de mai à 
Beaulieu^ pris Nice. Et encore, cette Mare sous boisy à 
Stnâland (Suéde)^ attrayante et mystérieuse comme un 
rendez-vous d'ondines; et ces Côtes de Bretagne^ si 
sévères, et ce Golfe de Gascogne^ si brillant, ne sont-ils 
point là pour attester la souple fécondité de cet admi- 
rable^ de ce génial talent ? M. Wahlberg peut atten- 
dre, sans crainte pour sa gloire, les révolutions dans 
Tart. Elles amèneront peut-être, avec des procédés 
nouveaux, des exécutants plus hardis. Je n'en sais 
rien, mais ce que je sais d*ores et déjà, c'est qu'aucun 
d'eux, jamais, d'un plus fier coup d'aile, ne s'élèvera 
plus haut. 

Comme M. Wahlberg., M. Gegerfelt, agrégé de 
l'Académie royale des beaux-arts, habite Paris, où 
paraissent se complaire les artistes suédois, et qui ne 
s'en plaint pas, car Paris, cœur de la France, aime les 
franches natures, et les clairs et robustes talents de 
Suède. Souvent déjà, aux expositions françaises, nous 
avons remarqué la manière de M. Gegerfelt, grave et 
poétique. Dans ses deux paysages français^ l'un d'une 
province quelconque et l'autre des environs de Paris , 
il nous rappelle, d'assez près et pour sa plus grande 
louange, le maître Daubigny. 

Comme ce Souvenir de Picardie ^ .de M. Hugo 
Salmson, autre habitué de nos Salons, nous rappelle, 
par ses plus évidentes qualités, la forte manière de 
Jules Breton ! Cette jeune Picarde, solidement con- 
struite et solidement plantée, assise, et appuyant sur 
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le bord du fossé sa hotte lourdement chargée de choux, 
à seule fin de se permettre, tout comme une autre, 
son quart-d'heure de rêverie à l'heure crépusculaire, 
est une proche parente de la célèbre Glaneuse. 

Parmi nos peintres de marine, je n'en vois pas un 
qui donnerait une plus vaillante et plus énergique 
tournure à cette paysanne que nous montre M. Hag* 
borg, debout, pieds nus, sur l'estacade, attendant le 
retour de son homme* Sur son bras, sa petite fille 
s'agite et joue« Mais son rire ni ses pleurs ne sont 
écoutés de la mère, dont l'œil fixe» perçant, hagard et 
comme allumé de haine, interroge, jusque dans ses 
plus lointaines perspectives, le menaçant abime. Un 
peu lourdes, ces vagues, un peu figées, un peu trop 
noires. Mais ce défaut, très-corrigible, n'ôte rien au 
sentiment « dramatique, très-précieuse faculté de 
M. Hagborg. 

Bizarre et charmante, avec ses trois femmes assises 
l'une auprès de l'autre sur la grève, et regardant, 
muettes, la mer; bizarre et charmante, cette marine 
de M. Pauli. Parmi les bons paysagistes sont à citer 
encore MM. Skânberg et Bergh. De ce dernier : le , 
. grand paysage suédois» avec ses bois, ses rivières, 
ses plaines, ses animaux, est d'une belle compo- 
sition. 

Moins nombreuses que les paysages, dans l'école 
suédoise, les peintures de genre sont aussi moins remar- 
quables. Un coup rude, de M. Kordenberg, où nous 
voyons, dans une grande ferme, réunis autour d'un 
cadavre, une femme, des grands-parents, des enfants, 
des amis éplorés, est fort bien ordonnée, ne manque 
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point de grandeur, et rappelle, par le sentiment, l'école 
de Greuze. 

Le Marché aux fleurs (TAnverSy de M. le comte de 
Rosen, est une amusante peinture à ramages, — autre- 
ment amusante que le fameux Marché aux fleurs de 
M. Firmin Girard, — où se meut dans des scènes 
d'une minutie fidèle, le monde chatoyant et bigarré 
du moyen âge. Elle est de M. Rosen aussi, cette 
curieuse eau-forte, à grands traits, sans ombres, que 
l'on croirait volontiers conçue et burinée par le mé- 
taphysicien Kaulbach. Assis devant son chevalet, le 
peintre, à qui l'inspiration échappe, car sa toile est 
presque vierge, le peintre se désespère, sentant der- 
rière lui, sur sa chaise famiUèrement accoudée^ cette 
imbécile, la Mon^ qui semble dire : Quand tu auras 
fini?... J'ai failli attendre ! — Traduction libre et 
sincère de la devise connue, qui sert de légende à 
l'eau-forte : Ars longa, vita brevis. La douleur du pein- 
tre est émouvante, et cette petite œuvre, en somme, 
est vraiment shakespearienne. 

Beaucoup de dames, en Suède, manient le pinceau. 
Parmi elles, nous distinguerons M""*^ Zetterstrôm, 
dont les tableaux de genre, ici et au Salon annuel, 
révèlent une main preste et expérimentée. 

Au genre historique appartient cette grande toile 
de M. le baron G. O. Cederstrôm, qui a obtenu la 
seconde médaille d'or : Tué devant Friederickshall, en 
Norvège, Charle^ XII repasse la frontièrey porté par sa 
garde. Le voilà bien, en efiet^ ce romanesque soldat, 
cet héroïque aliéné, qui eut l'honneur d'inspirer à 
Voltaire un de ses plus beaux livres, lumineuse pré- 
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face de cette science nouvelle, l'histoire. H vient de 
mourir à peine, le chauve monarque, à la figure 
ronde, au vaste fi'ont, car sur ses traits, encore tendus, 
l'on peut aisément lire la fièvre du combat. Le voilà, 
boutonné dans son uniforme, sans chamarrures ni 
galons, chaussé de ces lourdes bottes qu'il ne quittait 
jamais. Sur la civière où il gît, emporté par ses com- 
pagnons d'armes, à travers un défilé de la firontière 
norvégienne, nous le voyons tout entier, comme 
debout, grâce à la pente rapide que descend le funèbre 
cortège. Le ciel est sombre, les arbres sont dépouillés. 
Sur la neige épaisse les soldats impriment leur mar- 
che pesante. Devant le royal cadavre, des paysans se 
découvrent. Cette peinture a plus d'un défaut. Les 
visages, les mains des hommes, ne sont point modelés, 
et ils ont la même teinte que les buffieteries, une 
teinte irrégulière, tirant sur le jus de tabac. La cou- 
leur est dure, triste. Dans le paysage, comme dans le 
cortège, la confusion règne. Mais cette peinture a 
une qualité maîtresse, la composition, elle est simple, 
saisissante, dramatique. Elle a du style, une crâne 
allure, et l'on a médaillé d'or de bien moins méritants 
que M. Cederstrôm. 

Comme elle a des peintres — et des « peintresses », 
la Suède a, et surtout elle aura, des sculpteurs, et des 
« sculptrices ». 

Les médailles, médaillons et monnaies de M°**^ Lea 
Ahlborn, graveur de la monnaie royale à Stockholm, 
ont une très-réelle valeur artistique. 

Le Viking prisonnierde M. Bôrjesson est une œuvre 
sincère et virile, d'un grand caractère. Ce Viking 
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OU Wittikind, comme Ton dit chez nous, un de 
ces fameux « rois de la mer », aux temps héroïques, 
a été vaincu, pris,. attaché à un poteau. Il est jeune, 
bien découplé, Tun des t3^es les plus parfaits de sa 
forte race. Une épaisse moustache ombrage sa lèvre 
mince et volontaire, de longs cheveux encadrent son 
beau visage. Il attend la mort sans fanfaronnade, 
avec enthousiasme. Déjà il n'appartient plus à la 
terre, et son regard inspiré voit s'ouvrir devant lui, 
au ciel de Thor et d'Odin, le paradis des guerriers. 
Sa moustache et ses cheveux sont blonds, son œil est 
bleu. Nous nous en doutions bien un peu, mais ce 
maître au besoin nous l'apprendrait, car M. Bôrjesson- 
est un coloriste. Membre de l'Académie royale des 
beaux-arts, il a, lui aussi, un atelier à Paris. Tout (en 
s' assimilant notre métier, il a su garder son génie 
ethnique, et c'est à ce signe infaillible que désormais 
Ton reconnaîtra les Viking de Tart. M. Berg, lui, a 
choisi Rome pour quartier général, et c'est d'Italie 
qu'il nous envoie cet Enfant de Capri jouant avec des 
crabes, un petit marbre néo-grec très-aimable, et très- 
aimé. 

Si Paris attire l'artiste suédois, c'est en Allemagne, 
la plupart du temps, que l'artiste norvégien fait ses 
écoles buissonnières. Aussi l'art de Christiania, plus 
âpre peut-être et moins civilisé que celui de Stockholm, 
a-t-il plus de parité avec Fart allemand qu'avec le 
nôtre. 

La petite brochette de M. Munthe, déjà médaillé 
plusieurs foîrf, va s'enrichir d'une médaille d'or, 
gagnée par un Paysage d^hiver. Il s'agit d'un village de 
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pécheurs, tout en émoi pour l'arrivée d'une flottille et 
le débarquement d'une cargaison, la nuit, au milieu 
des glaces et des neiges. Ce grand et pittoresque évé- 
nement a inspiré à M. Munthe une œuvre vivante, 
mouvementée, sincère, dont la couleur locale doit être ♦ 
absolument irréprochable. 

n est, comme bien l'on pense, d'autres paysages 
d'hiver dans une exposition norvégienne. Le meil- 
leur, après celui de M. Munthe, est signé Schive. 
Une grande plaine blanche d'où les chemins ont dis- 
paru, où l'on voit çà et là, clair-semés, des arbres 
blancs, des logis blancs, pour tout indigène un lièvre 
efiaré, et sur cette neige, des rayons de soleil jouant 
une gamme bleue. 

Si la brochette de M. Munthe est bien garnie^ 
vous imaginez-vous le développement que présente, 
aux jours solennels, celle de M. Gude? Neuf lignes 
au livret sont occupées par l'énumération de ses croix 
et médailles, et des académies qui tiennent un fau* 
teuil à sa disposition. Sauf deux médailles de 2^ classe^ 
toutes ces distinctions sont extrafrançaises, et M. Gude 
dirige l'école allemande de Carlsruhe. M. Gude, pour 
tout dire, est une colonne de l'an officiel- Son Paysage 
écossais, un lac dans les montagnes, au clair de lune^ 
est bien noble et bien froid. 

Fort plaisants, au contraire, ces deux paysages 
norvégiens. L'un : En route pour le Chalet y représente 
un grand troupeau qui, pour retourner le soir à l'éta- 
ble, traverse une rivière sur un bac. Il y a dans ce 
paysage beaucoup de charme, un sentiment poétique 
très-vif, une évidente sincérité, un exact rendu de la 
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nature locale. Et, pour ne point valoir Van Marcke, 
M. Âskevold n'en est pas moins un animalier de 
talent. L'autre, qui a pour auteur M. Dahl, est fort 
amusant. Qiielque part là-bas^ au diable, dans l'ouest 
* de la Norvège, un batelier passe d'une rive à l'autre 
une belle gaillarde. Un paysan, semblable par le cos- 
tume et la dégaine à nos derniers bas -Bretons d'opéra- 
comique, aurait bien voulu prendre le même train. Il 
s'est hâté un peu lentement, et force lui est d'attendre 
le retour du passeur, debout, comme un benêt qa'û 
est, sur une pierre, au milieu de l'eau. De la 
barque, la paysanne lui crie : Trop tard I J*entends 
d'ici son rire. Or, quand Jes paysans sont gais, c'est 
qu'autour d'eux la nature ne l'est pas moins. Et, en 
effet, rarement scène rustique plus franchement gaie 
eut pour cadre un paysage plus épanoui. 

M. Heyerdahl, qui suit les cours de Munich, est un 
tout jeune homme, car il naquit, en i857,àDrammen. 
!1 a donc 22 ans à peine, et ce tableau : Adam et Eve 
chassés du Paradis, daté de 1877, peut être considéré 
comme un réel début. Dont acte. En subventionnant 
M. Heyerdahl, l'Etat suédois a montré une perspica- 
cité fort étonnante, pour ceux-là du moins qui jugent 
les États étrangers à la mesure du nôtre. Une telle 
œuvre, à un tel âge, nous dénonce un grand peintre. 
M. Heyerdahl est un coloriste et un penseur. Ayant 
choisi un sujet si difficile pour tant de raisons, il ne 
s'est point arrêté à cette rengaine biblique, favorisée, 
entretenue, soignée par un tas de génies sceptiques ou 
inconscients, ou crédules , des siècles passés. Il ne 
nous a point offert, après tant et tant d'autres, un 
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Adam et une Eve si beaux, si cultivés, que la diffé- 
rence entre eux et le vieux Père Éternel est toute à 
leur avantage , et qu'on se demande pourquoi vrai- 
ment ils ne quittent point l'Eden en calèche à la 
Daumont, sur Tair de la Favorite : a Ah I viens, viens 
dans une autre patrie ! » Ce jeune homme, majeur 
d'hier, a eu foi dans les enseignements tardife de la 
science moderne. H a compris que la fable du Paradis 
terrestre, avec son pommier de la science du bien et 
du mal^ symbolise une des premières révoltes de 
l'homme conscient contre la nature préhistorique. 
Son Adam et son Eve ne sont beaux, ni galants, ni 
amoureux, ni harmonieux. Adam est un mâle, Eve 
est une femelle. Tous deux, adolescents comme il 
convient, incultes et lourds, propres tout juste, pas 
mal hérissés, deux francs sauvages. Devant eux, 
autour d'eux, sur eux, contre eux, le brouillard, 
l'obscurité, des vapeurs épaisses et noires. Derrière 
eux, les poussant, un ennemi que nous ne voyons pas. 
Mais ce que nous voyons bien, ce que l'artiste a supé- 
rieurement trouvé, supérieurement rendu, c'est la virile 
colère d'Adam. 11 ne roucoule, ni ne gémit, ni ne s'hu- 
milie. Il ne nasille point : Hélas! Seigneur Dieu, que 
vous ai-je fait? Contre son persécuteur il se retourne, et 
lui renvoie menace pour menace. Ses poings se fer- 
ment, ses yeux fulminent, ses lèvres crient le serment 
de la lutte sans trêve pour la libération future. Eve, plus 
craintive, ne se retourne point et fuit courbant le dos , 
mais le geste d'Adam la protège. Et si nous vous ré- 
pétons maintenant que M. Heyerdahl est un coloriste 
dont l'œuvre apparat aussi vigoureusement peinte 
et modelée que conçue, avec nous vous conclurez 
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encore : M. Heyerdahl a 22 ans; M. Heyerdahl sera 
un grand peintre. 

Mais, par ici, voyez donc! Quelle est cette cavalcade 
aérienne, d'un si étrange ^pect, d'un si furieux mou- 
vement ? LAsgaardreid Qigende norwigienne), tel est 
son titre. « On raconte encore aujourd'hui, ditBeauvoîs 
dans son Histoire légendaire des Francs et des Bur- 
gondes, on raconte encore aujourd'hui dans les cam- 
pagnes de la Norvège que TAsgaardreid (c'est-à-dire 
la troupe des cavaliers qui se rendent à la demeure des 
Ases, à la Valhalla) se compose des morts qui n'ont 
pas fait assez de bien pour mériter le ciel, ni assez de 
mal pour aller en enfer. Leur punition est de galoper 
dans les airs jusqu'à la fin du monde... Ces cavaliers, 
montés sur des coursiers noirs comme du charbon et 
dont les yeux étincellent dans l'obscurité, se tiennent 
tranquilles là ou règne l'ordre; mais on entend leurs 
éclats de rire et le cliquetis de leurs armes, lorsque 
s'engagent les batailles... C'est une bande de mauvais 
augure, mais qui rappelle les Walkyries qui allaient 
présider aux combats. Au moyen âge, on s'est repré- 
senté cette réminiscence du paganisme comme une 
bande de sorciers qui allaient au sabbat, d Entre nous, 
cette légende me semble tout à fait raisonnable, et il 
n'est que trop juste, vraiment, d'occuper ainsi l'éternité 
de ceux qui ont perdu leur temps . Ce p urgatoire^ au triple 
galop, sans gémissements ni cuissons superflues, me 
plaît assez, et je compte bien, moi qui, comme tant 
d'autres, n'aurai &it ni assez de bien, ni assez de mal, 
rattraper^ par un bon engagement dans cette légion de 
Vagabonds à cheval, tant de voyages manques. D'autant 
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qtie, si nous en croyons M Arbo, le peintre vigoureux 
et dramatique de VAsgaardreid^ ces flâneurs sublimes, 
gardiens austères de la paix universelle, ont la très- 
morale et admirable coutume de saisir par les cheveux 
tous les querelleurs; princes ou manants, en tous 
lieux, champs de guerre ou tavernes, pour les emporter 
quelques heures à travers l'espace, et les rejeter ensuite 
sur la terre, corrigés — ou brisés. 

En attendant cet éternel, mais problématique vo- 
yage, poussons notre certaine et plus aimable prome- 
nade au Pays des peintres. 

Aussi bien le Midi Scandinave nous appelle, le 
sympathique et vaillant Danemarck. Vous souvient-il 
de son exposition industrielle, voisine et complémen- 
taire, en quelque sorte, de l'exposition grecque ? Vous 
souvient-il de ses poteries classiques et de ses bijoux, 
et de ses meubles et de ses costumes néo-grecs ? C'est 
qu'on aime la Grèce, là-bas, au pays de Thorwaldsen, 
et la France aussi, l'Athènes de jadis et l'Athènes 
moderne. Pour ce double amour, ne vous étonnez 
donc point si notre David règne encore sur l'art danois, 
pur, correct et froid. 

David, en effiet, eut pour élève Erkersberg, un maître 
que les Danois révèrent et qui enseigna tant de géné- 
rations. Erkersberg eut pour élève Bloch, aujourd'hui 
le peintre le plus renommé parmi ses compatriotes, 
et l'un des plus influents de la royale Académie. 

Et Ton voit bien, je pense, que M. Bloch remonte à 
David, par .ce tableau qui représente ici le plus grand 
art officiel du Danemarck : Christian H, Roi de Dane» 
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marck. Autour d'une table ronde, dans un cachot, ce 
Christian tourne incessament, s'appuyant du pouce 
sur le bord de cette table. Ses cheveux grisonnent très- 
fort: D a Tair hébété, et, sur notre parole, on le serait à 
moins. J'ai vu, quelque part, en Belgique, ce supplice 
de la gyration sans trêve, imposé, dans un bagne, à 
quelque forçat dangereux. Ce supplice fut trente 
années durant la distraction du roi Christian, qui 
s'était laissé déposs.éder de ses trois royaumes, puis 
emprisonner par son oncle dans le château de Sœxi- 
derborg. Et du pouce royal la table a, nous dit-on, 
gardé la trace mémorable et profonde. Un vieux 
soldat, compagnon unique et fidèle, contemple, 
respectueux et navré, son monarque. Belle œuvre, en 
somme, claire et consciencieuse, et rappelant les pre- 
miers romantiques, noa moins que les derniers 
davidiens. 

Mais M. Bloch ne monte point faction dans le 
temple de Clio. Il s'en évade volontiers pour écrire 
de petites pages sans prétention, minutieuses, finies, 
biea observées : la Marchande de poissons à Copenhague, 
très-semblable à nos dames dé la halle, ouïe vieux 
Moine plumant des poules pour la. cuisine du clottre et 
pour la plus grande joie du public, aussi amusant après 
tout, et guère moins habile que tel ou tel Meissonier. 

Â l'école de David encore appartenait cet autre 
peintre d'histoire, mort en 1873, très-fécond, très- 
penseur, trop compliqué même et trop littéraire dans 
ses compositions, Marstrand, dont voici, en esquisse 
du moins, l'une des œuvres principales, Christian IF, 
roi de Danemarcky à la bataille navale de Femarn. J'aime 
mieux Bloch. 



/' 



Etude d'après nature. 
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Les peintres danois excellent dans le genre intime 
et simple, la vie quotidienne de famille, les bonnes 
petites idylles dans les chaumières tout ensoleillées, 
avec perspectives largement ménagées sur une riante 
campagne. 

Tels, par exemple, les tableautins d'Exner : En pre- 
nant le café, scène d'intérieur dans Vtle d'Amager, près de 
Copenhague, et bien mieux, son Enfant malade et ses 
amies ^ une petite malade dans son berceau. à qui les 
petites voisines offrent si gentiment des fleurs, par la 
fenêtre ouverte. 

Tel, ^Intérieur d^une cabanedepaysan, de Vermehren, 
où la petite fille apprend sa leçon, près de la grand- 
mère vaquant aux soins du logis. Telle, cette scène 
italienne, d'un si juste et aimable sentiment : La Leçon 
cheTi ^^ ^^^^> ^^ M. Helsted, de jeunes garçons stu- 
dieux écoutant la parole d'un grave et noir magister, 
près d'une fenêtre ouverte (une encore, vous le 
voyez, toujours la perspective) sur les montagnes 
sabines. Tels encore ce Retour de la chasse au san- 
glier de M. Bâche, qui appartient à la galerie royale 
de Christiansborg, où l'on voit une étude si puis- 
sante de grands chiens danois, et, du même auteur, 
cette Matinée d^ automne sur le KnippelsbrOy un pont de 
Copenhague, page très-sincère et d'une parfaite cou- 
leur locale. Et encore, et surtout, cette Forgeât Krœyer, 
à laquelle nous sommes revenu bien souvent, sans 
lui pouvoir jamais trouver un défaut : œuvre maîtresse, 
si bien distribuée, où les gestes sont si naturels, les 
physionomies si bien éclairées par les flamboiements 
et les étincellements de la forge, et o.ù sont reproduits 
les divers aspects du fer, incandescent ou froid, en bloc 

15 
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OU limaille, avec une précision scientifique et sur- 
prenante. 

n y a de remarquables portraits au Salon danois. 
Celui de l'organiste de la cathédrale de Copenhague, 
par le peintre JerndorflF, est d'un frappant caractère, 
d'une allure magistrale qui rappelle de bien près tels 
portraits d'Holbein. Nos artistes le prisaient fort, et 
l'on conte qu'il fit l'admiration de Bonnat et de Meis- 
sonier. Franchement, ils n'étaient point dégoûtés. 

La sévère nature danoise a plus d'un excellent 
interprète parmi ces artistes patriotes et conscien- 
cieux. L'un d'eux , Jerichau , Volontiers courait le 
monde, et il rapportait d'Italie les charmantes études 
que voilà. U est mort jeune, à la veille de la grande 
Exposition, pleuré par la patrie. Avant l'heure aussi 
est parti Skovgaard, l'auteur de cette Soirée d'automm 
au Danemark, et du Vieux Chêne au nid de cigogne^ dans 
Vîlt de Seelandy et de trois ou quatre autres paysages, 
un peu firoids toujours, mais si harmonieux. Au milieu 
déçois y cette eau qui court sous les grands arbres, rou- 
lant des feuilles et des rayons de soleil, cela ressemble 
à Français, n'est-ce pas ? C'est de M. Zacho, un débu- 
tant. Et ce Kyhn, n'est-il pas très-beau ? La lourde et 
splendide Journée rf'Ô^/Dans les hautes futaies épaisses 
et sombres, pas une feuille ne bouge ; les arbres ont 
l'air stupéfait. Dans le ciel, pas un oiseau ne vole. 
Limpide et unie, l'eau dort. On jurerait un dUarpi- 
gnies. Devant ce soleil hérissé de grands rayons droits 
comme la couronne d'un Christ byzantin, devant cette 
mer violette sur laquelle manœuvrent ces hardis 
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marins, pour doubler cette montagne de glaces gros 
bleu, l'on s'étonne. Et pourquoi? La présente barque 
traverse des .régions qui ne nous sont point femilières : 
c'est le Leif Erickseriy qui de Norvège passa en Amé- 
rique vers l'an mil, quelques années, ce semble, avant 
Christophe Colomb. Ceci est de la peinture ethno- 
graphique, dont les eflets paraissent un peu bien nou- 
veaux, sans doute, à notre ignorance. Mais il faudra 
s'y faire, car l'auteur du Ltif Ericksen, M. Rasmessenj 
n'est point, eii ce genre, le dernier qui nous étonnera. 
Les marines de M. Sœrensen, tout au contraire. 
Pécheurs sur la côte de Norvège^ ou Navigateurs du Nord 
passant le détroit de Kinn, n'ont rencontré que des 
admirateurs. Et dans le chapitre précédent, s'il vous 
en souvient, nous ne leur trouvâmes de comparables 
que les marines du peintre russe Aivazoski. Qpi donc, 
mieux que Sœrensen, nous a traduit la vague? Et qui 
mieux encore nous rendra jamais l'aspect vaste et 
formidable des océans polaires ? 

Un dessin, un chef-d'œuvre de dessin pour gravure 
sur bois, nous est offert par Texposition danoise. Il a 
pour sujet une célèbre Légende sur rémigration des 
Longobards, d'après Saxo le grammairien. C'est une 
œuvre historique très-puissante, et nous tenons son 
auteur, M. Frœlich, pour le plus digne émule de l'Al- 
lemand Kaulbach. 

Parmi les compatriotes et successeurs du statuaire 
Thorwaldsen, un talent nous frappe, celui de M. Has- 
sekûs. Imagine-t-on un motif néo-grec plus charmant, 
plus fin, plus dégagé que celui de ce jeune satyre 
aspirant avec un chalumeau le vin d'une amphore 
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aussi grande que lui ? Et n'est-ce point encore une 
jolie chose, élégante et bien modelée, bien pensée, 
que cette statue de Heinrich Heine, d^ns l'une de 
ses mains le masque de la Comédie, dans l'autre celui 
de la Tragédie? Entre les deux hésite sa poignante 
Ironie. Lequel attachera-t-il à son vaste front rêveur ? 
L'un et l'autre, tour à tour. Ainsi toujours nous 
avons aimé, nous avons compris l'auteur des Reise- 
bildeTy le Prussien libéré, Henri Heine. 

Un dernier mot. Notre voyage aux contrées loin- 
taines de l'Edda ne fut pas pour nous le moins atta- 
chant, le moins fortifiant. Il est des races de bon 
augure et de foi profonde. La Scandinave est une de 
celles-là. Du fria, àufrishUy dufjellhoega Nord l Toi, 
libre, toi, sauvage, toi, montagneux Nord, je te salue! 



CHAPITRE XI 

IL BEL PAESE 

(Dante) 

Sommaire : Mêmes ardeurs et mêmes erreurs. — Et aussi une 
même maladie. — Ici point de rengaine cléricale. — 
M. Pagliano. — Il paraît que Buonaparte les intéresse encore. 

— Doux comme Roméo, incertain comme Hamlet. — 
M. Didioni . — Peut-être elle lui chante le Beau Dunois ! — 
C'est un habile entre les habiles. — M. Simoni et son Brutus. 

— M. Induno et ses Conscrits de 1866, — M. de Nittis. — 
Voulez-vous voir une de nos émancipées? — Fument triste- 
ment, et causent tristement, en regardant tristement. — Cité 
du spleen, Citta dolente. — Oh, cette diligence mignonne ! — 
Pasini est un autre Vagabond. — On jurerait des mosaïques 
d'agate. — MM. Joris et Vannutelli. — MM. Delleani et 
Jacovacci. — Une affriolante et sautillante donnetta. — 
M. Zezzos et M. Rotta. — M. Fontana, et son Esope. — Oh, 
viens voir! — Comment cela finira-t-iî ? de M. Moradei, et la 
Rixe de M. Detti. — La fougue est-elle un cas pendable? — 
L'Occasion de M. Bouvier. — Muse de la charade, éclaire- 
nous 1 — M. Michetti. — Cela est éclatant, cela est absurde. 

— M. Mancini, — Impressionisme n'est pas impression. — 
M. Mosé Blanchi, et le Père à mon père. — Et le Gambetta de 
M. Spiridon I — MM. Cammarano et de Notaris^ — Académie 
et anémie. — Pourquoi? Ton n'en sait rien. — MM. Barte- 
sago et Giuliano. — Le Viatique de M. Gioli. — MM. Tivoli, 
Rossano, Ferroni et Vertunni. — Après V Orage, de M. AUa- 
son. — MM. Gastaldi et Gandi. — Christ, regarde et souf- 
fre joyeusement ! — Après l'applaudissement, l'avertissement. 

— M. Amandola. — Les ongles longs dans les cuisses infor- 
tunées. — Le Jacques Ortis de M. Ferrari. — Faut-il rire ou 
pleurer? — Du rôle de la chemise dans l'art italien. — Il 
songe dans ses bottes. — A la chemiserie modèle de 
MM. Borghi, Branca, Gori, Dal Negro, Peduzzi et O^. — 
Le Jenner de M. Monteverde. — Oh ! ce grand diable d'ange I 
A quoi Sylvie s'amuse- t-elle? — MM. Troili, Tabacchi, 
Boninsegna, Rondoni. — Hardie comme une page de Faubîas, 
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— MM Cencetti, Belliazzi et Orsi. — M. Focardi. -r- 
Des Pompéiens bien conservés. — Cette vieille effroyable 
lavant un atroce moutard. — MM. Gemdtre et Corbellini — 
Cette Galathée « fait la vie » . — Ici trop soumis, et là trop 
intransigeants. — Mais l'équilibre se fera. 



Bien des esprits supérieurs comptent que cette 
future Confédération des États-Unis d'Europe dont 
l'Exposition univérselk de 1878 est un éblouissant 
prologue aura pour noyau formidable une Confédé- 
ration des races latines. Un examen comparatif des 
Salons italien, espagnol et français les aura confirmés 
dans cette opinion, si rationnelle et si vraisemblable. 
H y a entre les arts latins une remarquable connexirè 
de vues et de tendances, entre les artistes latins une 
émulation et une firatemité du meilleur augure. Une 
même ardeur, un même sentiment révolutionnaire, 
qui se trahît souvent par les mêmes erreurs, animent 
les générations nouvelles dans les trois pays latins. Et, 
tous les trois, ils ont pour capitale artistique, pour 
quartier général et champ d'entraînement, la Ville 
de 89 : Paris. 

Ils ont aussi une même maladie dont, nous l'espé- 
rons, ils guériront ensemble. Mais cette maladie-là, 
crions-le vite, ils la partagent avec tous ou presque 
tous les pays d'Europe : la protection de l'État, l'art 
officiel. 

Aisément Ton observe chez les Italiens ses funestes 
effets, mais aussi sa décroissance rapide. En i868, 
nous visitâmes, pour la troisième fois, l'Italie, et nous • 
la quittâmes, désolé de n'y pouvoir admirer jamais 
que les chefs-d'œuvre de jadis. Depuis lors, les temps 
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ont marché, et le peuple italien aussi. U a parachevé, 
ou si peu s'en faut, son œuvre d'indépendance et 
d'unité. Calme et fort, débarrassé du combat pour 
l'existence, il s'est retourné, sous la puissante impul- 
sion de son génie naturel, vers les grands arts de la 
paix. Et déjà l'on peut applaudir aux indiscutables 
progrès de la peinture italienne, hier si anémique, si 
froide, si navrante, si nulle. On n'admire point encore 
au Salon italien les chefs-d'œuvre de l'an moderne, 
poqr la raison bien simple qu'ils n'existent pas. Mais 
on y salue avec joie des tentatives vaillantes et de 
vaillantes espérances. 

Tout d'abord la rengaine cléricale est absente, ou à 
peu près^ de ce fortuné Salon. Les églises italiennes 
sont assez riches en œuvres de la grande époque, pour 
n'avoir qu'un besoin médiocre des artistes modernes. 
Et, d'ailleurs, la commission italienne, dans son tra- 
vail de sélection, a tout naturellement éliminé les 
saintetés. 

La peinture dite historique n'a ici qu'un petit 
nombre de représentants. Les plus connus du public 
sont MM. Pagliano et Didioni, tous deux Milanais. 
Tout ce que peut éveiller encore de curiosité, dans les 
niasses badaudes, le roman du premier Bonaparte est 
un appoint à leur succès. Us ont, par coïncidence ou 
par gageure, choisi le même sujet : Napoléon notifiant 
à Joséphine ia résolution de divorcer. Cette poncive anec- 
dote ne tente plus guère nos artistes français, mais 
apparemment Buonaparte a conservé quelque attrait 
pour les Italiens. 

Dans la toile de M. Pagliano, Napoléon presse fort 
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tendrement Tune des mains de Joséphine, qui, accou- 
dée à un guéridon, sanglote derrière son mouchoir. 
Candide et généreux, M. Pagliano a déchargé son héros 
d'une vingtaine d'années pour le moins. H nous l'offire 
beau, jeune et doux comme Roméo, incertain comme 
Hamlet, amoureux comme Antony, triste comme 
Werther. H a des jambes roses dans des bas à jour, 
des mains en gelée de groseille. Il est gentil tout plein, 
et, dans le trouble de sa pitié, il marche sur la robe de 
sa femme. Une belle robe à traîne, peinte avec un 
métier rare, comme toutes les étoffes et tous les acces- 
soires. La chair de Joséphine aussi est fondante 
comme un sorbet; on y mettrait la cuiller. Ceci est 
de la peinture qui se vend. Et l'on en peut autant dire 
d'une autre œuvre de M. Pagliano : la Revue de l'hé- 
ritage. Au temps du premier empire, époque chère à 
notre artiste, une bande d'héritiers se livre à un joyeux 
inventaire. Un homme d'âge compte pieusement les 
livres, un autre les gravures, parmi lesquelles un por- 
trait du grand petit caporal. Une jeune femme s'affuble 
d'une robe à ramages, contemporaine de la Camargo, 
laquelle amuse aux larmes toute une nichée de cou- 
sines. Là-dedans, je le répète, il y a beaucoup de sa- 
voir-faire, et de ce que Ton nomme du truc. Beaucoup 
d'afféterie et de mignardise aussi, mais ces défauts-là, 
nous les allons retrouver chez tous les artistes italiens, 
peintres ou sculpteurs. Ils furent ceux de l'Italie 
esclave et machiavélique, obligée de sourire toujours, 
et à tous. L'Italie nouvelle, libre et franche, les perdra 
peu à peu. On dit M. Pagliano chef d'une des nou- 
velles écoles italiennes. Excellent pour les tableaux de 
genre, insuffisant pour l'histoire, c'est un Vibert italien. 



AU PAYS DES PEINTRES 233 

Il a un rival des plus sérieux dans la personne de 
son compatriote M. Didioni. Le Napoléon divorceur 
de celui-ci a fini sa confidence, et on le voit s' éloi- 
gnant à travers' les salons en enfilade, la main derrière 
le dos, selon sa légendaire façon, se dandinant, bien 
qu'assez lourd, et ayant une dégaine plus casernière 
qu'impériale. Dans le salon, dont le mobilier pre- 
mier empire, fort criard, a trouvé en M. Didioni 
le plus merveilleux interprète, Joséphine se déses- 
père, et la blonde Hortense, fort irritée contre Bona- 
parte, au dos de qui elle décoche un regard empoisonné, 
s'efforce de consoler sa maman. Peut-être, elle lui 
chante, pour endormir sa douleur, le Beau Dunois. 
Ce qu'il y a d'historique en tout ceci nous importe 
peu. Ces histoires passionnèrent un temps nos grands- 
pères. Et des millions d'hommes furent tués pour 
cette clique-là. Nous avons désormais bien d'autres 
Bonapartes à fouetter. Mais ce qu'il y a d'art en 
cette affaire, le voici : une extraordinaire habileté, du 
décor, tant et plus. Avec leurs superbes robes à trames, 
dans leur incomparable mobilier, avec leurs gestes 
savants, ces dames ont l'air d'actrices bien stylées, à 
une répétition générale. Et pourquoi pas? Tout 
n'était-il point mensonge et décor à la cour impro- 
visée du Commediante ? Encore une fois, M. Didioni 
a bien plus de métier que M. Pagliano, qui en a beau- 
coup. C'est un habile entre les habiles. J'aimerais 
mieux, pour lui, qu'il fût sincère entre les sincères. 

Remontant bien plus haut dans l'histoire, et s'in- 
spirant d'une tradition nationale, autrement noble et 
précieuse que la légende bonapartiste, M. Gustave 
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Simonî, de Rome, a choisi pour sujet : Lis Derniers 
Moments de Marcus Brutus après la bataille de Philippes. 
Assis sous un arbre, Brutus serre convulsivement 
dans sa main gauche le glaive qui ne lui donna point la 
victoire, mais lui donnera Taflâranchissement suprême. 
Sur son mâle visage on lit toutes les tempêtes de son 
ânie. Un des compagnons fidèles de sa dernière heure 
lui tend vainement son inutile bouclier. Un autre, 
comme Ajax, montre le poing à Jupiter. Cette oeuvre 
dénote une vigueur peu commune, un vrai tempé- 
rament de coloriste, mais elle est maladroite, difiuse 
et emportée. Le ciel est d'un noir fuligineux, dont 
rintention ultrasombre et hj^ertragique n'est point 
corrigée par un énorme cadre, tout à fait sépulcral. 

C'est à la très-moderne histoire de l'indépendance 
italienne que le professeur Induno, de Milan, em- 
prunte le Départ des Conscrits £un village lombard 
pour la campagne de 1866. Une bande de réservistes, 
plus ou moins joyeux, défile, bannières déployées, 
pâr-devant le syndic, un brave médaillé du premier 
empire, assisté de son secrétaire et du curé qui s'ex- 
halent, le syndic surtout, en allocutions patriotiques. 
Les vieux, les jeunes épouses, les aimables promises, 
s'attendrissent, les gamins font les cent coups, un 
diavoletOy comme on dit là-bas. Une montagne, bleuis- 
sant aux rayons crépusculaires, domine la scène. Il 
règne un peu de désordre dans la bande des réservistes, 
mais l'ensemble est bien ordonné, fertile en détails 
charmants, lumineux et coloré, vivant enfin. Et nous 
retrouvons des qualités semblables dans les autres 
tableaux du même artiste : un Amateur d'Antiquités^ 
les Émigrants du mont Rose, et une Savoisienne. 
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« 

M. J. Induno jouit enitalie d*une réputation méritée. 
Ne point le confondre avec M. D. Induno, de Milan, 
dont le Victor Emmanuel posant la première pierre de 
la galerie de Milan prouverait, s'il en était besoin, 
que la commande of&cielle en tout pays produit des 
œuvres détestables. 

La peinture de genre est largement représentée 
dans l'école italienne, et nous n'en pourrons passer 
qu'une revue fort incomplète. Mais déjà nous con- 
naissons ses plus brillantes personnalités, consacrées 
et glorifiées par nos Salons annuels. Â leur tête : de 
Nittis, Pasini, Joris, Vannutelli 

L'exposition de M. de Nittis lui portera grand pro- 
fit. Elle montre dans son curieux ensemble, sous ses 
multiples aspects, la forte manière de cet Italien cos- 
mopolite. Voici revenir le Paris vu du Pont-Royal y dont 
notre Voyage parla naguère, et la Place des Pyramides^ 
auxquels se joint une œuvre nouvelle, affichée déjà 
chez tous les marchands de gravures : le Retour des 
courses du Bois de Boulogne, où une dame toute en noir, 
de grandeur presque nature, qui se détache en vigueur 
sur le premier plan, loin de la foule, armée d'un fouet, 
tenant en laisse un molosse, nous apparaît non-seule- 
ment comme un heureux effet de peinture, mais aussi 
comme une caractéristique saillante de nos modernes 
émancipées. 

Londres, mieux encore que Paris, inspire de Nittis. 
Son Green Parhy où une dame nautonnière j ou e le même 
rôle que la promeneuse du Bois de Boulogne, son 
Piccadilly, d'un mouvement fou, son bateau à vapeur 
enveloppant d'une épaisse fumée ce pont colossal, le 
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Canon Bridge, sa National Gallery, sa Bank of 
England, sont autant de pages étonnantes, d'une 
observation puissante et d'une verve endiablée, où 
l'Angleterre se reconnaît de bon cœur, et dont l'école 
anglaise ne nous offre pas le moindre équivalent. 
Mais le triomphe de Nittis, c'est son Westminster. 
Accoudés sur le parapet d'un port, des marins et des 
ouvriers fument tristement, causent tristement, en 
regardant tristement leà noirs tourbillons de la 
Tamise. Un brouillard effroyable, où disparaît comme 
un atome la fumée de leurs vastes pipes, monte du 
fleuve, et les enveloppe. Il monte, monte jusqu'aux 
noirs nuages, derrière lesquels on devine le vacillant 
effort d'une lueur blafarde, amère et dérisoire néga- 
tion de la lumière diurne. A travers ce brouillard 
innommable, on aperçoit, dressant sa silhouette 
énorme et majestueuse, la célèbre abbaye de West- 
minster. Ce tableau est d'un grandiose indescriptible. 
Jamais artiste n'a rendu, et jamais peut-être artiste 
ne rendra cet épouvantable phénomène avec une 
pareille maestria. De longtemps la cité du spleen, 
la Citta dolente, ne rencontrera un si éloquent inter- 
prète, un si merveilleux poète. A parler franc, le 
Westminster iQ M. de Nittis est un chef-d'œuvre. Mais 
qu'il se garde de recopier, selon la coutume, et de 
pousser jusqu'au système un exceptionnel succès. Le 
brouillard est un accident, non un principe, et la vue 
du Trafalgar-Square nous ferait croire à une première 
attaque d'impressionisme. Heureusement la Route de 
Brindisi est là pour nous rassurer. M. de Nittis s'est 
retrouvé Italien, en Italie. Rien d'aimable, rien de 
séduisant, comme cette route dont la poudre blanche 
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rit et scintille, sous le ciel joyeux où quelques nuages 
flottent, si légers, dans l'azur immense, et comme, 
sans hésiter, je donnerais tout ce que je n'ai point 
pour être l'un des voyageurs de cette diligence mi- 
gnonne,queron croirait échappée d'unbonMeissonier! 

Pasini est un autre Parisien, de vieille date, et un 
autre Vagabond, et l'on sait si ces deux titres-là, 
le second surtout, sont pour nous plaire. Mais de 
Nittis arrive, Pasini est arrivé. De Nittis bataille, et 
Pasini, cuirassé de croix et de médailles, a pour oreiller 
de ses courts repos, entre deux lointains voyages, une 
ample moisson de lauriers, bien et dûment gagnés. 
Tout a été dit et redit sur son talent. C'est un orien- 
taliste à outrance. La Turquie, la Perse, la Syrie, lui 
sont familières, comme à de Nittis les asphaltes de 
Londres et de Paris. Son verre n'est peut-être pas très- 
grand, mais il boit dans son verre, et l'on nomme à 
deux cents pas un tableau de Pasini. Art étrange, dont 
les couleurs sont éclatantes, et l'impression froide. 
Les personnages sont raides un peu, et muets, dans 
leurs costumes magnifiques; ses foules, si bien grou- 
pées, ont l'air d'être immobiles. Tout dans ses tableaux 
finis, corrects et précieux, tout, hommes, chevaux, 
arbres, murs, ciel, semble fabriqué d'une matière 
unique. On jurerait des mosaïques d'agate* Ici, du 
moins, Pasini n'est bien vivant que dans cette Chasse 
au faucon^ si poétique, un petit miracle de mouvement 
et de soleil. Quelqu'un d'Italie — on n'est jamais trahi 
que par les siens — nous assure que Pasini débuta 
comme photographe, en Orient. C'est donc celai . . . 
Trois hurrahs, tout de même, pour Pasini ! 
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M. Joris, un des meilleurs aquarellistes que nous 
ayons vus dans nos derniers Salons^ expose au Champ- 
de-Mars deux jolis tableaux et une bonne aquarelle. 
L'un des tableaux, la Voit flaminienney nous redit avec 
une crudité toute locale ce boulevard extérieur de la 
Ville éternelle, et ses pittoresques maisons que 
M. Haussmann n'a point alignées, et ses murs écla- 
tants, et ses terrasses chargées de rouges floraisons, 
et sa chaussée vaste où circulent des groupes bariolés. 
C'est Rome encore, la Rome du Transtévère, qui nous 
revient, mouvante et endimanchée, dans l'aquarelle : 
La Sortie pour leBaptime. Et c'est bien Ischia, la belle, 
la radieuse Ischia, l'ile détachée du paradis terrestre, 
Ilschia de Lamartine et de Graziella, que nous revoyons 
dans le second tableau de M. Joris : Un Baptême dans 
nie d'Ischia. M. Joris est un de ces artistes exacts et 
francs, naguère si rares^ qui nous donneront désormais 
une Italie telle quelle, sans fioritures ni mensonges 
inutiles. Qjjant à Vannutelli, sa Monferrina (danse 
italienne) et sa Nuit nous le montrent coloriste ver- 
veux et mouvementé, comme sa Procession à Venise, 
de brillante mémoire. 

Venise, avons-nous écrit. Un instant restons-y 
donc, le séjour en vaut la peine. Aussi bien, qui la 
glorifierait, la belle, la toujours belle, qui la chanterait 
en l'universel concert, sinon les fils de l'Italie ? 

La voici tout d'abord au seizième siècle. CéttQFête 
sur le Canal Grande nous remémore la prestigieuse 
Venise de cette prestigieuse époque, dont l'huma- 
nité oncques ne recouvrera les féeriques splendeurs. 
Étude calme et patiente, de M. Delleani , sans grand 
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éclat, mais précise, bien informée et bien com- 
posée. 

Voicila Venise du dix-huitiëme siède. Oh! celle-là, 
si pimpante et si triomphante encore, la Venise de 
Casanova, elle a trouvé dans M. Jacovacci, de Rome, 
le plus pimpant, le plus éclatant, le plus merveil- 
leux des conteurs. Une gondole aborde à l'escalier 
4'un palazzo du grand canal, riche et somptueux, 
à en juger par l'art massif et cossu qui décore le 
grand vestibule. De l'intérieur de la gondole sort à 
demi une afiriolante et sautillante donnetta, qui semble 
inviter chaleureusement ses bonnes amies du palazzo, 
réunies sur la porte en habits de fête, à se dépêcher 
pour ne point manquer le prologue de quelque spec- 
tacle magnifique. On ne peut imaginer plus d'entrain 
dans les personnes^ plus de brio, de chatoiement, 
d'ardeur et d'éloquence dans la couleur. Cela est fin, 
aimable, et cela est ferme, solide. Me trompé-je? 
M. Jacovacci, qui est de Rome, a dû firéquenter l'école 
de Fortuny, ou l'observer tout au moins. Mes compli- 
ments ! il en a pris le bon, de cette curieuse et déplo- 
rable école, et il en a laissé le très-mauvais. Coloriste 
à ce point, M. Jacovacci ne peut-il aspirer à d'autres 
destinées ? De son art mignon et charmant n'a-t-il 
point rêvé quelque prochain essor, vers un art plus 
vigoureux et plus vaste ? Mais d'ici j'entends le terrible 
La Fontaine : « Ne forcez point..., » a-t-il dit... Vous 
savez le reste. 

La Venise moderne, à peine convalescente d^une 
longue servitude, pire que la mort, n'a guère de fêtes, 
pour le moment du moins, mais elle a toujours ses 
Pigeons de Saint-Marc , que nous montre picorant dans 
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la main des enfants le Vénitien Zezzos, un débutant 
de nos Salons parisiens. Toile d'un aspect un peu 
dur peut-être et mal éclairée, mais qui révèle chez 
M. Zezzos des qualités saines et robustes, un tem- 
pérament personnel, sincère et sensé, impatient des 
rengaines et rebelle au convenu. . 

Elle a toujours ses idylles, les passionnées idylles de 
la lagune, que nous conte, avec une extrême finesse, 
dans un frais tableautin, M. Ciardi. Elle . a dans ses 
cours et ses petites places, autour de ses pozzi de mar- 
bre sculpté, elle a, comme tout pays, en ce monde, 
ses jeux d'enfants, t Moscse ciece, ses Colin-Maillards ^ 
bruyants et fous, sous Tœil des grand'mères, qui ont 
inspiré à M. Luigi Mion une composition amusante et 
naïve, très-finie, un peu minutieuse, dans le genre pri- 
mitif, excellente pour la gravure. Elle a ses costume, 
ses habitudes quasi orientales, ses heures ifiusardes 
et abandonnées où, sur le devant des portes, au milieu 
des bambini qui piaillent et grouillent, les grosses 
brunes ouvrières en dentelles laissent dormir sur leurs 
genoux la bobine aux mille épingles, pour « tailler une 
bavette», une bavette vénitienne! avec les vieilles 
qui chauffent au soleil leurs échines bombées. Ceci est 
l'objet d'une aquarelle, très-brillante et très-enlevée, 
de M. Rotta. 

Pourquoi V Ésope de M. Fontana, exposant avec force 
gestes comiques une moralité quelconque, très-agréa- 
ble apparemment, à de jeunes femmes mollement 
étendues parmi les lauriers-roses, est-il noir comme 
un Éthiopien? Peut-être M. Fontana en sait-il plus 
long que nous sur le compte d'Ésope, et cela ne lui 
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serait point difficile. Ce tableau a obtenu dans un 
concours italien le Prix du prince Humbert, non point 
tant, je pense, pour ses qualités très-réelles, que pour 
ses défauts très-italiens, la gentillesse excessive, l'ar- 
rangement théâtral. 

Ces défauts, il le faut bien avouer, ont l'heur d'en- 
traîner la majorité du pubUc, toujours enchantée du 
soulignement et des effets chargés qui épargnent la 
moitié du chemin, ou plus, à sa compréhension lente. 
Aussi est-ce dans le. Salon italien que nous avons le 
plus fréquemment surpris ces exclamations inno- 
centes : « Oh, viens donc voir ! regarde donc, comme 
c'est cela ! Est-il assez ressemblant ! on dirait qu^il va 
nous parler, » et autres fariboles. Le Nec plus ultra 
de cette manière nous est offert par M. Moradei, 
de Ravenne. Très- familièrement couché tout de son 
long, un Amadis populaire, coiffé d'unbonnetàmèche, 
conte des fleurettes, grosses comme les dents blanches 
qu'il exhibe avec complaisance, allumées comme le 
regard qui flambe dans ses yeux tout grands ouverts, 
à une rouge fillette, point désagréable, qui lâche son 
fuseau pour écouter le gaillard avec une satisfaction 
croissante, et nullement dissimulée. Est-ce là ce qu'on 
eût appelé naguère, d'un mot aujourd'hui démodé, 
du réalisme ? Oui. Et dans ce réalisme il y a du talent, 
du savoir-faire, de l'art commercial et industriel. 
Comment cela finir a-t-ill demande la légende. Eh, par- 
bleu ! l'œuvre elle-même ne vous répond-t-elle point 
crânement, et sans pudibondes périphrases? Voyez le 
rire sonore et large du public. Il a compris. Bravo 
donc ! mais j'aimerais mieux autre chose. 

Si la flirtation caractérisée de M. Moradei dit bien 

16 
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ce qu'elle veut dire, la Rixe de M. Detti le vocifère. 
Cette Rixe est une imitation flagrante de celle de 
Meissonier, si célèbre. Mais, entre les deux, quel 
écart ! L'extrême talent de celle-ci joue le naturel 
avec un sang-froid presque trop visible. La fougue, un 
peu maladroite, de celle-là tourne au mélodrame. 
N'importe ! M. Detti est un coloriste, et la fougue ne 
sera jamais un cas pendable. 

Mais voyez jusqu'où peut aller la recherche de 
Tefiet. Après cet amour bruyant, après cette rixe qui 
hurle, voici venir à nous F Occasion de M. Bouvier, la- 
quelle murmure si bas, si bas, une phrase si entortillée, 
-qu'il faut, pour l'entendre, une bien fine oreille, et, pour 
la comprendre, une imagination bien déliée. Elle est 
infinitésimale, cette Occasion^ et le cheveu par lequel 
on la saisit est coupé en quatre. Ses personnages ont 
trois centimètres de haut, guère plus, et pour les dis- 
tinguer il faut, à moins d'un œil très-exercé, une loupe 
de quelque puissance. La scène représente l'intérieur 
d'un riche atelier, et les acteurs sont au nombre de 
trois. Un peintre vêtu à la mode antédiluvienne des 
Antony, debout devant un chevalet. Une dame en 
robe d'apparat, à demi couchée sur une estrade. Un 
vieux laquais, assis dans un coin, derrière l'estrade. 
La dame a l'air de manifester quelque étonnement, 
de l'irritation même. Que s'est-il donc passé? Muse 
de la charade et du concettOy éclaire-nous!... Voilà ! 
nous y sommes. Le vieux laquais tombe de sommeil, 
^ur le chapeau qu'il serre entre ses jambes. Le pein* 
tre, qui appuie sa palette sur son cœiir et brandit 
-son pinceau, a profité de ce somnàeil opportun, pour 
xisquer une déclaration à la princesse. Inde ira. Si 
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nous n'avons pas deviné, qu'on nous ramène aux 
carrières ! Or, si M. Detti, de Rome, imite Meissonier, 
M. Bouvier, de Milan, on en conviendra, l'exagère. 
Pour un peu, il peindrait une bataille sur une noisette. 
Et il a de l'esprit, M. Bouvier, et du talent. Son 
Occasion est .un tour de force. Cet esprit et ce talent 
sont perdus. Récompense honnête à M. Bouvier lui- 
même, s'il les retrouve ! Mais il ne les recherchera pas, 
pour un motif bien simple. Sa peinture microscopique 
a un succès colossal, et comme nous l'apprend ce cata- 
logue italien, fort « pratique », où chaque œuvre a sa 
cote, son Occasion vaut 6000 livres. 



Moins avisé ou moins solide que l'auteur de la 
Gondohy M, Michetti a pleinement subi l'influence de 
ce maître paradoxal et incomplet qui signa : Fortuny. 
Elle a étourdi, grisé, affolé ce jeune artiste. Son Prin- 
temps et amour est l'œuvre d'une palette dérangée. Sur 
le rivage verdoyant et fleuri d'une mer plus bleue que 
la plus bleue des turquoises, des fillettes demi nues 
jouent, batifolent, dorment, chantent, crient avec des 
bambips demi nus, ou tout à fait nus. Un soleil fou 
porte à son maximum d'intensité l'ivresse enfantine ; 
Si indescriptible est l'entrain de ces précoces viveurs, 
que la terre ne leur suffit point à tous, et les plus 
enragés ont choisi les branches d'un arbre pour théâ- 
tre instable de leurs ébats. Autour de cela, sculpté 
par M. Michetti, un cadre de similibronze où l'on 
ne voit que baisers d'oiseaux, enlacements de serpents 
'dont les queues en délire s'en vont transpercer le ciel 
du tableau. Que voulez-vous? Printemps et amour! 
Amour et printemps! Cela est éclatant, cela est lumi- 
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neux, cela est frénétique, cela est absurde. Et 'cette 
puérile égrïllardise est en quelque sorte la gageure de 
l'agaçant procédé de Fortuny : les enfants ont l'air de 
taches blanches lancées avec force, et aplaties sur la 
toile. J'aime mieux cette autre page de M. Michetri, 
// Bacio. Alors qu'elle chassait d'un petit bois, sans 
plus penser à mal, ses dindons, une fraîche fille de 
campagne est saisie par un amoureux, qui lui imprime 
sur la bouche un retentissant baiser. Ceci est gracieux, 
frais et franc de couleur, ceci est vivant, et l'on n'y 
surprend guère le «grain» du f)eintre que dans les din- 
dons, qui ont une vague ressemblance avec certains 
dindons impressionistes et chefs défile, de M. Monet. 
Là où la ressemblance avec l'impressionisme n'est 
point vague du tout, mais parfaitement criante, c'est 
dans cette œuvre du chevalier Mancini, professeur à 
Naples : Maurs de Naples : le Retour de la fête de la 
Vierge de VArco. Le délicieux tableau qu^il y avait à 
faire, et il était commencé, avec cette foule napoli- 
taine, bigarrée, bariolée, en carrosse, en corricolo, 
pieds nus, riche ou en haillons, mais toute animée, 
toute bruyante, toute surexcitée, toute courante, 
galopante, enivrée, folle ! Cela, dis-je, était vraiment 
bien parti, mais le peintre a-t-il donc jugé nécessaire 
d'envelopper tout ce monde, si typique, dans un im- 
mense tourbillon de poussière, fort plausible peut-être, 
mais non moins gênant, à travers lequel bientôt l'on 
n'apercevra plus que des yeux noirs. Et voilà comment 
l'impression, qui était juste, est tombée dans l'impres- 
sionisme, qui ne le sera jamais. 

Un homonyme du professeur napolitain, M. A. Man- 
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cini, a exposé quelques petites toiles plus raisonnables, 
d'une couleur vive et d'un sentiment aimable, surtout 
la Fille du marin ^ et les Frères Saltimbanques. Mais déjà 
M. A. Mancini a figuré aux Salons de Paris par quel- 
ques jolies toiles de genre, notamment à celui de 1878, 
par la Fête de saint-Janvier y dans une maison de Naples. 
Est-ce encore de Timpressionisme, ou seulement 
une ébauche arrêtée à dessein, que le portrait de 
vieillard, intitulé : le Père à mon père, par son 
auteur, M. Mosé Blanchi, de Monza? Comment le 
décider? car on se perd, je vous jure, dans ce tohu- 
bohu des fantaisistes efforts de l'art nouveau. On nous 
dit que M. Blanchi, fort réputé par delà les monts, est 
le chef de la nouvelle école réaUste italienne, et cela 
se croit volontiers. Si peu enclin que nous soyons à 
goûter le sans-gêne de ces ébauches excentriques, 
nous reconnaissons que dans celle*-ci tous les effets, 
tous les modelés, sont vigoureusement indiqués, les 
tons, fermes et harmoniques. Cest une œuvre crâne, 
et où bien des facultés sont prodiguées, gaspillées 
même. Et la Procession des séminaristes , du même 
auteur, nous rappelle au premier abord les qualités 
sévères et fortes, très-hardies en leur temps, par les- 
quelles réussit cette Promenade des frères, d'Amand 
Gautier, Tune des œuvres durables de l'école réaliste 
française, d'il y a vingt ans. 

M. Mosé Blanchi est, en somme, le meilleur portrai- 
tiste que nous révèle l'exposition italienne. Ce n'est 
pas que nous ayons du mal à dire du Portrait de 
M. Gambetta, par M. Spiridon, un Parisien assidu. Tout 
au contraire. Le Gambetta de M. Spiridon est plus que 



246 VOYAGE 

très-ressemblant, il est vivant. Ce regard vibrant, ce 
visage coloré, le geste fébrile de cette main, cette 
attitude droite et fière, qui jette la poitrine en avant, 
la tête en arrière, sont d'une exactitude parfaite. Sans 
doute M. Spiridon a observé sur son champ de 
bataille le tacticien incomparable^ à la tribune le puis- 
sant orateur, déchaînant contre son formidable dédain 
les fureurs aboyantes de la réaction. Et il nous l'a très-' 
fidèlement traduit. Son œuvre est plus ordonnée que 
celle de M. Mosé Blanchi. Elle est moins originale. 

Citons encore M. Cammarano parmi les portraitistes 
de la jeune école, à la suite de M. Mosé Bianchi. Son 
Éttuk de jeune fille se rendant à la premenade est un 
peu noire, un peu dure, mais elle entre résolument 
dans la voie scientifique moderne. Qpant au portrait 
d^Alexandre Manzoni, par M. de Notaris, il est telle- 
ment firbid, telleilient académique, il remonte sî 
visiblement à une tradition périmée^ que nous le 
mentionnons seulement pour mémoire, et comme un 
document des plus intéressants, d'ailleurs, à consulter 
pour quiconque éditera ou racontera Tauteur immortel 
d'/ promessi Sposi. 

Pourquoi? l'on n'en sait rien, et nous ne voudrions 
point là-dessus ratiociner à perte de vue : le paysage 
est peu fêté en Italie. Ce ne sont pourtant pas les 
sujets qui manquent à nos voisins : la nature est aussi 
belle ailleurs, nulle part plus belle qu'en Italie. 
Mais la chose est ainsi, et fut toujours de même. Le 
paysage ne joua jamais qu'un rôle très-secondaire, 
presque nul, aux plus mémorables époques de l'art 
italien, et la représentation humaine, plus ou moins 
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idéalisée ou divinisée, est demeurée jusqu'à nos jours 
le souci principal du plus artiste et du plus panthéiste 
de tous les peuples. Son histoire politique et religieuse 
est là pour expliquer ce phénomène. Et nous, sans 
plus disserter, vite faisons le tour du paysage italien. 

Voici, de M. Bartesago, une Petite ferme en Lombar- 
die.G Qst de la peinture fine, consciencieuse etagréable. 
Tranquillité et travail^ de M. Cannicci, des femmes 
assises et travaillant dans la solitude d'un bois^ et le 
Coucher de soleil j du professeur Giuliano, de belles filles 
de la Rivière de Gênes revenant, joyeuses et dan- 
santes, du travail quotidien, aux derniers rayons de 
l'astre du jour, sont deux pages autrement puissantes, 
qui nous évoquent la grande manière de Jules Breton. 

Avec plus de puissance encore^ avec plus d'ampleur 
et de ferrneté se rapproche du même maître le Viatique, 
de M. Gioli, de Florence. Le long d'un chemin, sur la 
lisière d'un bois, le viatique passe avec son imposant 
et funèbre cortège. Il a rallié déjà quelques fidèles, 
des parents, des amis du mourant, qui le suivent cha- 
peau bas, fort émus. Dans le bois, les passants, hommes 
et femmes, s'agenouillent. M. Gioli a tiré de cette 
scène toute l'impression, tout l'eflfet imaginables. Mais 
si ce Viatique nous frappe de la sorte, s'il éveille aussi- 
tôt en nous le sentiment religieux ou la mélancolie 
philosophique, ne le doit-il point, pour une bonne part, 
au cadre superbe dans lequel il nous appardt, à ce 
paysage sobre et vigoureux, à ce ciel éloquent, en har- 
monie si parfaite avec l'étonnante mise en scène da 
culte romain ? 

Les bords dé la Seine ont retenu et inspiré deux 
artistes italiens, MM. Tivoli et Rossano. L'un peint à 
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grands traits des paysages étendus, aux perspectives 
profondes ; l'autre, plus minutieux, se trace, s'il nous 
souvient bien, des horizons plus étroits, plus intimes. 
Tous deux ont un charme extrême, et semblent avoir 
religieusement étudié Corot. 

Les Bords de VArno sont un très-brillant paysage 
décoratif, de M. Ferroni : Il fera honneur au château 
qui l'attend. Nullement décoratif, tout au contraire, 
est ce paysage de M. Vertunni :* Aux marais Pontins^ 
mais sévère, étudié, sincère. Qui donc eût mieux 
rendu l'aspect quasiment funèbre de ces vastitudes 
désolées, et ce ciel rigide, et cet air de plomb 
où l'homme étouffe, où l'oiseau ne vole pas ? Ceci 
est la meilleure toile de M. Vertunni, professeur 
romain très-connu. Elle a la note juste, l'accent 
local, qui manquent à ses Ruines dePastum, à ses Pyra- 
mides et à son Sphinx, œuvres très-valables, savantes 
et consciencieuses, mais sans espace et sans perspec- 
tive, où l'on voit bien que M. Vertunni n'est pas un 
classique, mais non plus un audacieux. 

Il y a peu de marines dans l'exposition italienne, et 
Ton s'en étonne volontiers. Qjiielques-unes sont char- 
mantes, et finement traitées. Il en est une superbe, 
presque magistrale: Après r orage, de M. Allason, de 
Turin. Ce ciel immense, infini, magnifique et 
tourmenté, où roulent des nuées ossianesques, cet 
effet de lune sur la mer, une vraie mer, n'ont leurs 
analogues auChamp-de-Mars que dans le chef-d'œuvre 
de Wahlberg, Unenuitd'itéà Gothembourg. Profilant 
sur le ciel sa noire et formidable silhouette, cette roche 
du premier plan, au sommet de laquelle des hommes 
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s'agitent, manœuvrant cordes et cabestans pour le sau- 
vetage de cette barque échouée, concourt pour sa 
bonne part au drame puissant de cette œuvre hors 
ligne. 

Le Bontface VIII de M. Gastaldi, se livrant, tiare en 
tête, à des soUloques irrités sur la méchanceté de ses 
contemporains, nous l'avions vu déjà, ce semble, au 
Salon parisien. C'est une œuvre honnête, et de louable 
intention, où l'on peut juger la valeur exacte du pro- 
cédé de peinture à la cire. Mieux placés que nous, les 
Italiens étudient sur leurs innombrables fresques cet 
antique procédé, dont nous souhaitons si vivement 
la prompte et opportune restitution. 

Enfin, parmi les aquarelles, nous avons un chef- 
d'œuvre à signalei : Au Carême^ de M. Gandi. Devant 
un autel, pour nous invisible, où se célèbrent les 
pompes extraordinaires de la semaine sainte, de bra- 
ves popolani piémontais, faubouriens ou campagnards, 
hommes, femmes, enfants, vieillards, sont en extase. 
Leurs visages, en pleine lumière, vigoureusement 
modelés, hardiment peints, expriment tous quelque 
chose de plus que la piété courante des semaines 
ordinaires. C'est de l'émerveillement, du transport, de 
la désolation. Et si du haut des cieux, sa demeure der- 
nière, le Christ contemple ces traits contractés, ces 
lèvres balbutiâmes, ces yeux prêts à fondre en larmes, 
il doit subir allègrement les douleurs mystiques de 
son annuelle Passion. J'ai appelé ce Carême un chef- 
d'œuvre, et je ne m'en dédis pas. 

Plus d'une toile encore dans le salon italien mérite 



250 VOYAGE 

une citation* à Tordre du jour universel, mais le temps 
pour cela nous fait défaut. Nous avons assez marqué, 
toutefois^ la surprise? non pas, mais la joie franche, 
la fraternelle espérance que nous inspirent les rapides, 
les indéniables progrès de la peinture italienne. Dans 
dix ans peut-être, pour l'Exposition prochaine, elle 
aura regagné le temps et la distance perdus. Elle 
aura rejoint la colonne. 

Et maintenant, après l'éloge, le conseil. Après 
l'applaudissement, l'avertissement. A qui l'on aime 
on doit la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, 
et nous comptons parmi les enthousiastes, voire les 
fanatiques de l'Italie. Nous lui dirons donc tout haut 
ce que tant de gens pensent à demi-voix : elle a des 
sculpteurs, et n'a point de sculpture. Les sculpteurs 
italiens ne sont pas des artistes, mais des artisans. La 
sculpture italienne n'est pas un art, mais un art indus- 
triel. Voyez dans cette galerie, au milieu de ces 
effroyables statuettes, joujoux de plâtre et de marbre 
dont il semble l'éditeur responsable, voyez ce vulgaire 
et inoSQïisii Michel-Ange, de M. Majoli. Ceux-là seuls 
qui le connaissent le reconnaissent. La masse le 
prend pour un tailleur de pierres. Et à nous, hélas! il 
apparaît comme l'emblème de la moderne sculpture 
italienne. De tes Michel-Ange, ô Italie si chère, ô glo- 
rieuse institutrice du monde, il te reste des tailleurs 
de pierres, des marbriers. 

Cela, nous ne le pensons point d'aujourd'hui. Nous 
l'avons écrit dès 1875, et répété chaque année dans 
chaque volume du Voyage au pays des peintres, devant 
les envois si caractéristiques des sculpteurs italiens 
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aux expositions annuelles du Palais de l'Industrie . Le 
Salon italien du Cliamp-de-Mars, impatiemment 
attendu, devait infirmer ou confirmer notre dire. D 
l'a surabondamment confirmé. 

Mais point de proscription en masse ! Passons len- 
tement à travers ce peuple bruyant de figurines 
agitées. Moins passionné qu'elles, examinons-les, et 
nous conclurons. Et notre conclusion, qui ne sera 
point d'un chauvin français^ ne déplaira pas trop 
peut-être à quelques Italiens non chauvins. 

Qu'est-ce d'abord que ce groupe de M. Amandola, 
professeur à Naples, Caïn et sa Femme? Caïn, grand 
et fort, une sorte d'Hercule, baisse la tête sous le 
poids de son crime. Son regard, fixe et terrifié, semble 
demander à la terre un asile profond. Sa femme épou- 
vantée lui tient les deux bras, et plonge son regard 
dans les yeux de son mari. Parle, lui crie-t-elle, mais 
parle donc ! Rien de plus naturel que ces gestes, ces 
expressions, et jusque-là tout va bien. Mais pourquoi 
Caïn a-t-il si démesurément longs les ongles des 
pieds, des mains, et pourquoi ces ongles des mains 
si démesurément longs, les enfonce- t-il jusqu'à la 
garde dans ses infortunées cuisses ? Caïn était-il donc 
Annamite? M. Amandola a-t-il voulu nous ofiirir plus 
qu'un firatricide, « le fratricide, » en une brute préhis- 
torique? Bien laide aussi, bien sauvage est sa femme, 
et tous deux bien informes et gauchement modelés. 
Qpi veut trop prouver ne prouve rien, et M. Aman- 
dola aura grand'peine à tirer de cette ébauche une 
œuvre vraisemblable et raisonnée. 

Devant ce Jacques Ortis de M. Ferrari, je ne sais si 
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je dois rire ou pleurer, tant l'artiste a délibérément 
franchi la faible distance qui sépare le drame poi- 
gnant du mélodrame presque comique. Ce fashio- 
nable frisoté, en chemise élégante, à jabot et man- 
chettes de dentelles, avec un médaillon de femme 
au cou, enfonçant le nez dans les coussins de son 
fauteuil, crispant ses mains en cercle, et tordant ses 
jambes dans ses culottes collantes et ses bottes à la 
Souwaroflf, nous semble bien plutôt une satire qu'une 
traduction du fameux suicidé d'UgoFoscolo. N'y-a-t-il 
donc point de talent en cette affaire ? Si, malheureu- 
sement. Et du métier donc I Chemisier du high life, 
je ne voudrais point à ma devanture d'autre attraction. 

La chemise est d'ailleurs un des triomphes de la 
sculpture italienne. Qiielle chemise étonnante que 
celle du Cola da RieuTp de M. Borghi, méditant, 
assis dans une stalle de vieux chêne. « Si on ne dirait 
pas sa chemise ! » criait le public au passage. Et quels 
bas que les bas de ce Cola ! Si on ne dirait pas de la 
laine ! Et ces montants de siège ? Si on ne dirait pas 
du bois ! n'en comptez-vous point les veines ? QLuant 
à ce gros personnage en plâtre bronzé, assis dans cette 
énorme chaise, songeant, farouche, dans ses immenses 
bottes d'égouttier, ayant l'air et le costume d'un gen- 
darme qui s'ennuie, en qui M. Borghi a cru repré- 
senter Olivier Cromuelly que vous semble de ses gants? 
Quel prodige! n'est-ce pas? Si on ne dirait point 
de la peau, de la peau de gants ! 

Des chemises, en avez- vous assez?.. Nous pour- 
rions carrément compléter la douzaine. Pour un enfant 
riche , voici un joli modèle : la chemise du petit 
Louis XVII de M. Branca, pleurnichant sur sa paille, 
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une vraie paille, aussi bien imitée que celle du prison- 
nier du Vatican. Pour un enfant de la classe peu aisée, 
je recommande la chemise que ce bambin de M. Gori 
reboutonne Après le bain. C'est solide et bien cousu — 
et puis cela vous fera voir ce bambin, il a Tair si gelé 1 
sans doute « le fond » de l'air est froid, — ou celle du 
mioche de M. Dal Negro qui relève sa chemise jus- 
qu'au nombril, pour représenter V Innocence — ou celle 
de ce petit tapageur de M. Peduzzi , dont la toile en 
lambeaux nous symbolise les Résultats de la guerre. 
Pour les dames grandes ou petites, une bonne con- 
fection, c'est la chemise de cette personne aimable, 
de M. Spertini, qui s'est mise à sa table en ce léger 
costunie, pour écrire à son amant. E tutti quantité tutte 
quante. 

Cette puérile imitation de la nature morte est tel- 
lement un vice dans le sang, qu'on la retrouve chez 
le meilleur et le plus sérieux artiste de l'exposition ita- 
lienne, chez celui que l'opinion acclama dès le pre- 
mier jour, et à qui le jury conféra un de ses plus beaux 
hochets, la grande médaille : chez M. Monteverde, 
conlmandeur et professeur à Rome. Qui n'a point 
admiré VÉdouard Jenner expérimentant le vaccin sur 
son fils? Sur ses jambes croisées le célèbre docteur 
tient son petit enfant, tout nu, à moitié apeuré par le 
scalpel, à moitié rassuré par celui qui le manie. Sur le 
visage singulièremetit contracté de Jenner, dans le 
geste fébrile et anxieux de ses deux mains, de celle 
qui retient l'enfant comme de celle qui opère, on lit 
la complexe, l'effrayante émotion, à grand'peine con- 
tenue, du savant et du père. L'attitude est excellente. 
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le mouvement juste, le modelé parfait, l'expression 
ferme et d'une sobriété rare chez les artistres d'outre- 
monts. Cela n'est ni classique, ni mélodramatique. 
Cela ne hurle point, cela parle. Cela" est dramatique, 
cela est vivant. Que manque-t-il donc à cette œuvre 
transcendante; pour être un chef-d'œuvre ? et pourquoi 
devant elle subitement notre élan s'arrête-t-il, pour- 
quoi notre admiration hésite-t-elle ? La trame des bas, 
le fil de l'habit sont si fidèlement, si précieusement 
indiqués ! 

De M. Monteverde, j'aime beaucoup zussiV Enfant 
chassant un coq^. C'est une chose ingénieuse et vive. 
Mais le premier statuaire de lltalie a ses jours déci- 
dément, ses inspirations qui se suivent, et ne se 
ressemblent pas. Il faut lire à deux fois la signature 
pour admettre que l'auteur de Jenner a commis ce 
modèle en plâtre d'un Monument du comte Masari^ 
si maladroit avec ce grand diable d'ange, gauche 
et emprunté dans sa robe à traîne, ne sachant que 
faire de ses énormes ailes, et regardant, par manière de 
distraction, dormir le défunt emmailloté dans son 
suaire à la façon des momies. 

Les Soliloques de Jules César, un plâtre bronzé de 
M. Civiletti : le dictateur, nu et assis, regardant au loin 
et projetant n'importe quoi, est chose insignifiante. 
Le Canaris à Scio, du même auteur, groupe en marbre 
dedeuxpersonnages,nus,à bordd'un navire, exécutant 
un fait d'armes célèbre, est d'une bonne moyenne, 
mais de métier toujours, plutôt que d'art. Je vois là 
deux hommes fort affairés, fort animés; àt très- 
braves gens sans doute, et sympathiques même, de 
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simples pêcheurs peut-être^ mais leur héroïsme 
m'échappe. 

UHypatie enchaînicy de M.Tabacchi, et sa Baigneuse 
qui s'apprête à « piquer une tête », charmante et gra- 
cile sous son petit costume de natation « si bien 
imité », vendue trois fois; deux Bérénice consacrant 
leur chevelure à Vénus, l'une de M. Borghi, l'autre 
de M. Peduzzi, sont de jolies études de nu, la première 
surtout, vrainlent élégante et noble. Sylvie s" amusant 
avec le cerf (à quoi? et avec quel cerf?), de M. Troili, 
est une autre nudité bien étudiée, gracieuse et cor- 
recte, de la sculpture agréable de salon. VEsclave 
dépouilla de ses vêtements accuse un talent souple et 
vivant chez M. Boninsegna, qui ferait bien de ne se 
point gâter la main à des mignardises très réussies, 
d'ailleurs, comme le Pe/tV/>afd à son premier jour de 
service. Sira, encore une nymphe blessée, d'un chaste 
et gracieux mouvement, et une Bacchante, de M. Ron- 
doni, sont des œuvres d'une facture vigoureuse et 
toute moderne. 

Les Italiens, on le voit au théâtre et dans leur sculp* 
ture, ont un médiocre sentiment du drame. Ils ne 
l'atteignent pas, ou ils le dépassent. Mais ils ont en 
sculpture, comme au théâtre, un sentiment très-vif 
du comique plus ou moins fin, une facilité étonnante 
pour la charge à outrance, qui choque un peu les 
habitudes firançaises, mais dont il faut tenir compte, 
comme d'un art spécial, et après tout fort intéressant. 

En face l'un de l'autre, ces deux bustes qui se 
regardent d'aune si expressive façon, ce vieux bourgeois 
cossu et distingué, rasé de frais, épanoui dans son 
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épaisse redingote de propriétaire, jouant du jabot 
comme son congénère le dindon, hasardant un regard 
allumé vers sa partenaire, cette dame facile et provo- 
quante, hardie comme une page de FaublaSy c'est du 
comique bien vu, et, disons-le vite, bien rendu. Ce duo 
bouffe, qui a nom Une Tentatioriy et pour auteur 
M. Cençetti^ est amusant comme une scène de VÉlisir 
(TAmorey ou de Vltaliana in Algieri. Très-gentille 
aussi, l'exposition de M, Belliazzi : La Pluicy deux 
enfants, un petit Paul et une petite Virginie attendant 
la fin de l'orage sous un parapluie, contre un vieil 
arbre dépouillé, bronze de cheminée qu'il ne faut 
point confondre avec ces bonshommes en terre cuite 
de M. Andréa Boni s'abritant, eux aussi, sous un 
parapluie, turlutaine de jardin qui ameuta la foule 
six mois durant, et fut vendue cent dix fois; Une heure 
de loisir y un ouvrier fumant un cigare, buste en pierre 
du. Vésuve; Le Repos ^ un pifferaro endormi sur la 
route, très-gracieux, très-ingénu, point cherché. 

C'est une grosse farce, mais désopilante, que le duo 
de paresse^ . de cynisme et de digestion qu'exécutent 
sur un banc les Parasites de M. d'Orsi : celui-ci tom- 
bant de sommeil sur son camarade, celui-là, pansu et 
chargé jusqu'à explosion, regardant le dormeur avec 
un rire complaisant qui semble le grognement d'un 
porc satisfait. Ce groupe, en plâtre bronzé noir, n'a- 
t-il point l'air d'un couple de Pompéiens surpris par 
la lave du Vésuve et conservés par elle ? Maintes fois 
on en fit la plaisanterie à d'honorables visiteurs, et 
plus d'un s'y prit. Une bonne charge encore est ceite 
statuette de Vieille femme^ ronflant sa prière sur sa 
chaise, dans une église pavée de sépulcres illustres. 
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Nous ouvrons le livret. Elle est de M. d'Orsi encore, 
et cela ne nous étonne pas. 

Ce qui n'est plus de la charge, ce qui n'appartient 
plus à l'art sous le moindre prétexte, ce sont les hor- 
reurs de M. Focardi, résidant à Londres, où il a un 
gros succès : cette vieille eflfroyable, lavant son atroce 
moutard, You dirty boy ; ce père dansant et grima- 
çant, avec son fils sur les bras, Hush a bye, baby I — 
I am the firsty sir l ces deux gamins londoniens se 
disputant à pleine gueule l'acheteur de journaux. Ce 
sont, la première surtout, des imageries grossières, 
des manitous excellents pour une expédition chez les 
Africains du Sud. 

Nous retrouvons ici M. Gemito, et son affreux 
Pécheur napolitain^ cette curiosité du Salon de 1877, 
où d'aucuns soupçonnaient un moulage sur nature. 
Ce jeune garçon de M. Corbellini qui inflige à un 
chat enragé son Premier bain de mer, n'est-il pas 
de la même famille et du même truc? Le Verdi 
de M. Gemito est encore un des meilleurs bustes du 
Salon italien, où Ton voit peu de portraits. Deux 
ou trois seulement nous restent en la mémoire. Un 
Joseph Maz^ni d'une assez habile facture, de M. Gan- 
geri, de Rome; un Renan qui vise au réalisme, et 
une bonne étude du marquis de Brignole-Sale, de 
M. Rdta. Mais M. Gemito se naturalise Parisien. 
Habitué de nos Salons, médaillé par nos jurys, désor- 
mais il relève de la critique française, aux méchancetés 
de laquelle nous l'abandonnons cyniquement. 

Nous pourrions aller ainsi, multipliant les exemples, 
mais notre liste, plus que suffisante, deviendrait fasti- 

17 
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dieuse. Notre opinion, évidente désormais, ne Tavons- 
nous pas formulée déjà ? La sculpture italienne, tant 
par le choix de ses sujets que par leur exécution, n'est 
aujourd'hui qu*un art industriel, ou peu s'en faut. Elle 
n'interprète point la nature. Elle l'imite, elle la mime, 
seuvent elle la singe et la charge. Cet admirable sym- 
bole antique, Galatée aspirant à devenir femme, elle 
l'a forcé, amoindri, surbaissé. La Galatée italienne 
n'aspire point à vivre, elle « fait la vie », elle s'en grise, 
comme la Galatée de l'Opéra-Comique. Elle ne s'é- 
veille pas, elle se trémousse. L'art italien ne travaille 
guère pour la glpire, mais beaucoup pour le commerce. 
Il n'idéalise point, il vulgarise. Il n'anime pas ses 
œuvres, mais, en quelque sorte, il les mécanise. 
Michel-Ange n'est plus son maître, et Ton croirait que 
Vaucanson est son dieu. 

Et pourtant les Italiens ont pu écrire, avec un juste 
orgueil, que la lutte, au Champ-de-Mars, demeurait 
circonscrite entre leur sculpture et la française. Parce 
que, malgré la méfiance très-énergique, très-sincère, où 
nous sommes des entraînements de Tamour-propre 
national, nous tenons en plus haute estime la sculp- 
ture française, est-ce à dire que la nôtre ait à nosyeux 
la science et le génie infus, le présent indiscutable et 
l'avenir en exclusive propriété? Oh, non! certainement 
non ! Est-ce à dire qu'il n'y ait point dans la sculpture 
italienne un fonds énorme de talent et d'originalité 
dépensé, prodigué, | gaspillé? Oh que si vraiment! Et 
nous souhaiterions aux nôtres un peu, et plus qu'un 
peu, de ce diable au corps, diavolo al corpOy qui est le 
caractère même et le plus réel espoir de l'art italien. 
Roma n'est plus guère pour ceux d'Italie que la capitale 
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politique ; elle demeure pour ceux de France le tem- 
ple de la tradition. Et notre proverbe est trop vrai 
encore : « Tous nos chemins mènent à Rome.» Tous 
les chemins d'Italie, au contraire, s'en éloignent. La 
révolte est là-bas, la résignation est ici. Ceux-là sont 
déjà des modernes enragés, des intransigeants. Ceux-ci 
sont encore des soumis, des timorés, des classiques 
honteux. 

Mais là-bas, comme ici, dans chaque école et entre 
les deux écoles, l'équilibre se fera. Un souiŒle d'indé- 
pendance a passé sur notre génération nouvelle. Il 
grossira, le bataillon des Mercié, des Albert-Lefeuvre, 
des Gaudez. Et au contact des nôtres, exposant, vivant 
avec eux, les Italiens gagneront en mesure ce qu'ils 
nous donneront en mouvement. Leur ardeur ne s'é- 
teindra point, mais leur goût s'épurera. Et quelque 
beau matin, vous le verrez, ces deux génies pairs, ces 
arts adelphes, entreront de conserve dans une Renais- 
sance magnifique dont nous saluons, en l'an de firater- 
nité 1878, la consolante aurore. Au nom de Michel- 
Ange, de Rude et de Tesprit moderne, ainsi-soit-il ! 
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COSAS DE ESPANA 

Sommaire : Où Ton voit un gouvernement régénérateur, paci- 
ficateur, régulateur et modérateur. — De 1867 ^ ^^7^ • — 
Fortuny et son école ? non point. — L'homme, ce rien qui 
est tout. — Précurseur, mais non Messie. — Du haut d'un 
clocher, M. Rico.... — M. Madrazo et la Sortie du bal. — 
Un coup d'aile, s. y. p. I — M. Pradilla, et Juana la Folle, 
— Au temps où l'Espagne était fidèle. — Jalouse jusque 
dans la mort. — Plus on la regarde, plus elle vous garde. — 
Il ira haut et loin. — La Lucrèce de M. Plasencia, et celle 
de M. Rosalès. — M. Dominguez, et la Mort de Sénèque. — 
Je ne sais plus lequel de nos jeunes espoirs ? — M. Ferrant, 
et son Enterrement de saint Sebastien, — Candide comme un 
devoir de Signol ou une Piété de Flandrin. — La Zatda de 
M. Casado et la Sulamite de M. Cabanel font la paire. — 
Guillen de Vinatea^ de M. Sala Francès. — Ainsi cela se passe 
chez nous ! — MM Ramirez é Ybanez et Martinez Cubells. — 
Et aussi M. Gonzalvo y Perez — Revoici Zamacoïs. — Il 
avait la verve, il avait l'avenir. — M. Gonzalez. — Toile 
peinte ou papier peint? — Pleurant leur maîtresse^ de M. Santa- 
Cruz y Bustamante. — Tuons le temps, qui a tué la maî- 
tresse. — Sous les orangers de M. Jimenez y Aranda. — Oh! 
cts corsets d'Espagne I — M. Moreno, et Don Quichotte, — 
Jamais il n'eut plus triste figure. — M. de Haes, et son 
élève, M. Morera y Galicia. — Après Vaverse, de M. Ferriz, et 
V Exorcisme de M. Rinçon.' — Nous autres d'Espagne, nous 
avons du tempérament I 



Et maîntenant, Cosas de Espanaf Cela voulut tou- 
jours dire, si je ne me trompe, en bon français qu'il 
faut parler avec quelque révérence et circonspection 
des choses d'Espagne, tant sont chatouilleux et poin- 
tilleux sur leurs qualités grandes et leurs défauts remar- 
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quables nos confrères latins d' Outre-Pyrénées. Cette 
nationale fierté ne nous déplaît, loin de là. Elle est 
pittoresque autant que noble, et nous lui répondrons 
de la seule manière qui nous soit possible, c'est-à-dire 
par la plus facile et la moins pédante des sincérités. 

Quelqu'un, non le premier venu, un Espagnol des 
plus instruits et des plus intelligents, partant des plus 
progressistes, déplorait devant nous la mollesse point 
étonnante, l'inertie toute prévue, qu'apporta dans son 
concours à l'œuvre universelle de 1878 le gouverne- 
ment régénérateur, pacificateur, régulateur et modé- 
rateur du jeune Alphonse, l'ancien ami du petit Bona- 
parte. L'exposition industrielle d'Espagne s'en res- 
sentit fort. Elle semblait, par maint détail et en 
maint endroit, comme un bric-à-brac de curiosités 
fanées, un magasin d'accessoires démodés. L'Espagne 
possédant les plus admirables chevaux et les plus mer- 
veilleux ânes du monde, le gouvernement régénéra- 
teur n'en adressa aucun à Texhibition spéciale de la 
place des Invalides. De même l'exposition des beaux- 
arts fut très négligée^ selon l'avis même des sujets 
involontaires de Don Alphonse, et nous n'eûmes 
sous les yeux, six mois durant, qu'une brillante, mais 
incomplète représentation de l'art espagnol. 

Brillante, assurément, et à ce point que nous nous 
demandons si, des trois écoles latines, l'espagnole n'est 
pas la plus riche de tempérament et d'avenir. Ses 
progrès depuis 1867 sont incalculables. Elle nous a 
charmé, rassuré, ébloui, et, parmi tant d'écoles étran- 
gères, c'est elle, peut-être, qui nous laisse le plus 
rayonnant et le plus durable souvenir. 



262 VOYAGE 

Par Fortuny et son école ? Non point. Une piété, 
des plus louables, avait fait en quelque sorte du Salon 
espagnol un temple à la mémoire de l'artiste regretté. 
Ses œuvres, et celles de ses continuateurs, y tenaient 
une place prépondérante sur laquelle nous aurions 
mauvaise grâce à récriminer^ car elle nous a permis 
de recevoir d'une étude d'ensemble une impression 
réfléchie. Aussi bien, lorsqu'à l'échéance fatale du 3 1 
octobre les collectionneurs fanatiques de l'école for- 
tunienne eurent enlevé au public très-valable des der- 
niers jours leurs trésors avec une précipitation légale, 
mais peu courtoise, on put juger que cette école, si 
remarquable, tenait en fin de compte plus de place 
sur les murs que dans l'art espagnol. Certes, nous 
n'avons nulle envie de méconnaître la prodigieuse 
facture de Fortuny, son habileté incomparable, sa 
facilité magistrale, apparente surtout dans ses plus 
rapides ébauches. Ce fut un coloriste sans pareil, et 
peut-être il le savait trop. Il a joué de sa palette avec 
un aplomb étourdissant. Il s'est élevé parfois, comme 
dans son Alhambra splendide, à la hauteur du chef- 
d'œuvre, et ses Arcadims, et son Choix du tnodile reste- 
ront à perpétuité pour les amateurs d'inestimables 
ragoûts. Personne jamais ne surpassera la justesse pit- 
toresque et la précision lumineuse de ses souvenirs 
d'Orient. Mais, à notre humble sens, il est autre chose 
dans l'art que le pittoresque, autre chose dans la 
nature que le ciel éclatant, les frondaisons exubérantes 
ou les flores extraordinaires, autre chose dans la civili- 
sation que l'architecture, l'accessoire, l'étofie, le 
décor. Il y a l'homme, âme de tout cela, il y a la 
pensée, trop sacrifiés par cet artiste supérieur, mais 
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limité. Ce rien, qui est tout, et pourrait à Textrême 
rigueur se passer du reste, il Ta perdu dans le jpzn- 
théisme fatigant des détails. Excentrique plutôt que 
puissant, il a élargi, sans conteste, le champ du métier, 
mais il n'a point reculé du tout le mouvant horizon 
de l'art. C'est un éclaireur hardi, un Précurseur, soit. 
Le Messie, non pas. On pept tirer de lui des indications 
précieuses, mais ce serait une erreur étrange que d'éri- 
ger son procédé en système, sa manière en Évangile. 
Partez de lui enfin, si le cœur vous en dit, mais ne le 
suivez pas. 

Le plus fervent imitateur de Fortuny, c'est M. Rico, 
un habitué déjà fort connu de nos Salons parisiens. Ses 
petites vues de Grenade, de Venise, de Tolède, de Paris, 
sont, elles aussi, des bijoux mignons. On les peut com- 
parer, ad libitumy à des vignettes exquisement coloriées 
ou à des ciselures patientes et gentilles, mais leur 
caractère dominant se peut résumer ainsi : M. Rico 
voit les choses, et il nous les montre, du haut d'un 
clocher. 

Quant à M. Madrazo, un autre Parisien d'élection, 
il partagea les honneurs du Salon espagnol avec son 
beau-frère Fortuny. Et avec lui il en disparut, le 3 1 oc- 
tobre sonnant, enlevé par les mêmes admirateurs. 
M. Madrazo ne copie point, à vrai dire, l'auteur des 
Arcadiens. Les œuvres de ces deux artistes sont comme 
leurs personnes, très-proches parentes, mais non 
précisément similaires. Dans les quatorze toiles de son 
envoi, M. Madrazo nous manifeste un talent beaucoup 
plus varié que celui de M. Rico. Son portrait de 
M°* Miljans est une œuvre toute moderne, ou mieux. 
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toute actuelle, où de tons hardiment opposés résulte un 
effet vibrant et sonore. Les étoflFes sont traitées avec 
une science parfaite, les mains finement modelées. 
La personne se détache en vigueur sur un fond lumi- 
neux; l'ensemble est brillant, et il est froid. Ainsi de 
la Sortie d'un bal costumé^ où Ton voit de beaux mes- 
sieurs et de belles dames, diversement parés, quit- 
tant la fête vénitienne que leur offrit cette élégante 
demeure, pour rejoindre, caquetant et coquetant, 
leurs voitures, à l'heure incertaine où le gaz flambe 
encore à travers les allées du jardin dépouillé par 
l'implacable hiver. C'est aimable, un peu gravure de 
modes, et c'est charmant. De cet artiste ce qui nous 
attire le plus, c'est un portrait de Coquelin aîné en 
Matatnoros^ verveux et rutilant, une vraie fanfare de 
couleur. Madrazo est un habile, très-habile. Il a du 
métier à revendre, et du succès à outrance. Il lui 
manque quelque chose, le coup d'aile. 

En face de lui, son père, M. Frédéric de Madrazo, 
un doyen de l'art espagnol, sénateur et directeur de 
l'Académie royale des beaux-arts de Madrid, avait 
exposé un portrait de M^^ la comtesse de Guiaquiy 
classique, si l'on veut, mais d'un sentiment rare chez 
les malins modernes, et aussi un fort curieux portrait 
de Fortuny, confirmant notre appréciation de cette 
individualité célèbre. Bonne année, en somme, pour 
MM. Madrazo père et fils. A celui-là, un vétéran du 
Salon parisien qui a presque épuisé la liste de nos 
récompenses, une médaille d'or. A celui-ci la pre- 
mière médaille. 

Mais la salle d'Espagne, à l'inverse de tant d'autres. 
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abonde en sujets graves, en tableaux historiques. 
Amis ou adversaires, les enthousiastes et les impuis- 
sants appellent cela de la grande peinture, ceux-ci 
par dévotion, ceux-là pour s'en gausser. Nous avons 
pour elle, on le sait du reste, plus qu'un faible, un 
penchant raisonné. En peinture comme dans les 
lettres, le poète et l'historien nous ont toujours inté- 
ressé autrement que l'écrivain de genre ou le conteur 
de nouvelles, et de tout notre cœur nous félicitons 
l'Espagne de cet entraînement sur lequel nous comp- 
tions bien un peu. 

Voici d*abord Dona Juana la Folky de M. Pradilla, 
grand prix d'honneur de l'opinion universelle et du 
jury international. Cette Juana, bien à plaindre d'ail- 
leurs, était une reine de la fidèle Espagne, au temps 
où l'Espagne était fidèle. Son mari, un archiduc 
d'Autriche, avait 'nom Philippe le Beau. Elle l'aimait 
passionnément, et de cet amour il était advenu Charles- 
Quint. Alors qu'elle le perdit, elle emmena de Toro 
jusqu'à Tordecillas son cadavre royal et chéri, dans 
un cercueil de voyage - que vous voyez là, ce grand 
cofiire doublé de cuir noir, chargé d'écussons dorés, 
qui a quàsiihent la forme d'une malle, et, par le fait, en 
est bien une. La cour suivait. On voyageait comme 
Ton pouvait, de jour et de nuit, entrant ici et entrant 
là. Un soir, point d'autre asile possible qu'un cou- 
vent de femmes. Mais la folle n'y voulut entrer, car 
elle était jalouse comme une Castillane, et comme 
une folle, jusque dans la mort. Et l'on passa la nuit 
sous le dôme des cieux, avec ou sans belle étoile. 
Juana veillait son mari, et la cour veillait Juana, ou ne 
veillait pas du tout. 
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L'heure choisie par M. Pradilla est celle de l'aube 
matinale. Jeanne, debout, dans sa robe de velours 
noir à lisérés violets, couve toujours le cercueil de 
ses grands yeux noirs, si beaux, où se lit un indicible 
et navrant regard. Mais, en face d'elle, de l'autre côté 
du cercueil, une femme de confiance de la reine, 
douce et loyale figure qui compatit aux douleurs de 
Jeanne, et un moine blanc récitent des prières. Le ciel 
est gris, la campagne. nue et sombre. La bise hiver- 
nale souffle sur les gros cierges qui coulent afireuse- 
ment. Derrière la reine, ses femmes, accroupies, 
luttent contre le sommeil, se chaufient à de petits 
feux de bivouac, et s'ennuient. Les seigneurs, debout, 
la regardent philosophiquement, et devisent. Tout 
près, le couvent de femmes dresse sur l'horizon sa 
lourde et noire silhouette. Au fond, sur la gauche, se 
rassemble et se range un gros de moines et de paysans, 
de porte-croix et de porte-cierges, escorte obligée de 
la royale dépouille. 

L'impression de cette œuvre est saisissante. Plus on 
la regarde, et plus elle vous garde. Comme dans un 
bon drame, on n'y voit nulle déclamation à côté, aucun 
personnage superflu, nul détail inutile. Chacun a son 
rôle et chacun sa place exacts. Sobres et justes, toutes 
les expressions concourent à une harmonie sévère, 
émouvante et grandiose. La couleur est splendide; 
elle rappelle les meilleurs jours de Delacroix. Et ne 
croyez pas que M. Pradilla, dans l'ardeur de sa com- 
position magnifique, ait perdu de vue les petites 
obligations scientifiques du métier. A cette fumée qui, 
rasant la terre, nous paraît blanche, et noire sur le 
ciel, comme à tant d'autres détails, vous reconnaissez 
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une mam sûre, capable de rendre des points à nos 
terribles réalistes. Dona Juana la Folle est une grande 
page d'art, la plus inspirée peut-être que nous ayons 
vue au Champ-de-Mars, et de beaucoup supérieure à 
la rhétorique étonnante de M. Makart. Son auteur est, 
nous dit-on, un jeune homme. Il ira haut, et loin. 

Comme lui, M. Plasencia est un pensionnaire de 
l'Académie espagnole des beaux-arts de Rome. Il a 
vingt-six ans, et son œuvre promet. Origine de la 
Kipublique romaine^ an j^8 avant Père chrétienne, tel 
est son glorieux sujet. Sous le portique d'un temple, 
Lucrèce expire aux bras de sa famille. Debout, Brutus 
montre au peuple le poignard sanglant. Toutes les 
colères, tous les enthousiasmes volent à lui, tous les 
bras se tendent vers lui, toutes les bouches profèrent 
à l'envi ce serment de vengeance si bien tenu, ce 
modèle de serment qui fonda pour six cents ans la 
République romaine. Il règne dans l'œuvre de M. Pla» 
sencia un mouvement vrai, une passion réelle. La 
scène est bien dégagée. La perspective de Rome au 
jour naissant est fon belle. La couleur et la composi- 
tion attestent un talent mâle et vigoureux, et l!on ne 
respire point là-dedans le classique ennui de l'école 
de David. Peut-être cependant M. Plasencia a-t-il trop 
bénévolement accepté de cette école ses costumes 
romains. Peut-être nous a-t-il présenté une Rome un 
peu bien architecturale, pour Tan 598 avant l'ère chré- 
tienne, la Rome de l'avenir, et ne s'est-il point aperçu 
de l'anachronisme bizarre qui lui fait écrire, au bas 
d'une statue de la louve, S. P. Q. R., sous le règne 
de Tarquin. 
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Ce thème admirable, éternel, la Mort de LucrèUy 
que n'ont pu tuer ni même gâter les rengaines déplo- 
rables des gens d'Institut, avait tenté encore un 
artiste, M. Morales, mort en 1873. La scène ici est 
plus intime, et se passe dans l'appartement même de 
Lucrèce. Les lignes sont nobles, la couleur est chaude, 
l'exécution sobre. De M. Rosalès on découvrait 
encore, accrochées bien haut, bien haut, deux toiles 
décoratives, MVisaint Lucas et un saint Jean VÉvangéliste; 
ce dernier, d'une fière allure et d'un grand souffle. 
M. Morales était, lui aussi, ce que l'on nomme un 
tempérament, et sa mort ne fut pas un malheur seule- 
ment pour les siens. 

A M. Dominguez la Mort de Sénèque a valu une 
médaille d'argent. Pourquoi pas? Cela aussi est un 
très-beau sujet, que M. Dominguez n'a point abîmé. 
Sa composition est calme, sereine, solennelle, comme 
le fut la mort de Sénèque. Quelle différence entre 
elle et cette charge mélodramatique, cette boucherie 
insensée, qui nous fut offerte, il y a quelques Salons, 
par je ne sais plus lequel de nos jeunes espoirs! Est- 
ce à dire que l'œuvre de M. Dominguez soit par- 
faite ? L'homme qui pleure, accoudé sur la baignoire 
de Sénèque, n'est point d'un effet heureux, et l'en- 
semble est d'un aspect funèbrement classique, inhé- 
rent d'ailleurs au sujet même. 

Autrement compassée, autrement ennuyeuse est 
l'œuvre de M. Ferrant : V Enterrement de saint Sébas- 
tien. Des chrétiens et des chrétiennes, en tuniques 
blanches, retirent de la Cloaca maxima le corps du 
martyr. Ils sont corrects, ils sont parés comme pour 
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une procession. Saint Sébastien est blanc comme une 
hostie consacrée, immaculé comme la Conception. 
La bonté divine a préservé sa mortelle enveloppe des 
caresses immondes de Tégout païen. Cela est candide 
comme une Piété de Flandrin, comme un devoir de 
Signol. M. Ferrant est, à n'en douter, un élève 
selon le cœur de M. Casado, directeur de l'école 
d'Espagne à Rome, membre de plusieurs académies, 
décoré de divers ordres, dont voici une Zaida la 
favorite, une odalisque d'occasion, demi-nue, plus 
pâle, plus exsangue, et non moins comme il faut qu'une 
Sulamite de M. Cabanel. 

Mais de telles imageries chlorotiques sont rares 
chez nos voisins d'Espagne, et, pour les oublier vite, 
il nous suffit de regarder cette ébauche, si éclatante 
et si solide, de M. Sala Froncés : Guillen de Vinatea fai- 
sant rapporter au roi Alonso IV une loi contre un privilège. 
Cet Alonso était, autant qu'il m'en souvient, un roi de 
Castille, à moins qu'il ne le fût d'Aragon, et ce Guillen 
de Vinatea était le président d'un Conseil des Cents, 
en qui s'incarnait, face à face de la majesté royale, le 
droit populaire. Ces oppositions firéquentes et légen- 
daires sont la vie, l'honneur même de l'histoire d'Es- 
pagne. Donc, Alonso ayant un jour, un jour de lune de 
miel, offert à sa seconde femme, aimable et jolie per- 
sonne, le galant, mais illégal cadeau de quelque ter- 
ritoire, Guillen, en tête du Conseil, vint le rappeler à 
l'ordre, par-devant madame son épouse, au nom de 
son peuple. Et toujours, s'il m'en souvient, Alonso 
reconnut son tort. Et comme la dame, point habituée à 
semblables choses en son pays natal, témoignait quel- 
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que impatient effroi : « Ainsi cela se passe chez nous, » 
répliqua-t-il simplement. Et il céda. Telle est la scène 
particulièrement originale que doit représenter, nous 
dit-on, M. Sala Francès, en un tableau de grandeur 
nature. Le tableau vaudra-t-il mieux que Tébauche, ou 
tiendra-t-il toutes ses promesses? Je ne sais. En tout 
cas, celle-ci est d'une verve et d'une précision rares. 
Debout, point musqué, gauchement affublé par- 
dessus sa jaquette populaire d'une robe rouge plus 
récréante que solennelle, les cheveux non pommadés, 
faisant de sa bonne grosse main calleuse un bon gros 
geste impérieux, Guillen est bien campé, bien 
compris, puissant, réel. Assis sur son trône, rassurant 
sa gentille dame qui se serre contre lui, le roi débon- 
naire est non moins réel. Les hommes et dames de 
cour, les membres dû Conseil des Cents, sont bien 
indiqués^ bien groupés. La. composition est claire, 
libre, d'une ordonnance heureuse et simple. La cou- 
leur est joyeuse, la lumière est franche. Mais ce 
Guillen est ici la seule toile de M. Sala Francès. Les 
compatriotes de M. Sala Francès regrettent, et avec 
eux nous regrettons, que ce coloriste ait si fort négligé 
notre universelle Exposition. 

Il est d'autres pages d'histoire encore dans le Salon 
espagnol, mais nous n'en citerons plus que deux : la 
Mort de Francisco Pi^arrO, conquérant du Pérou, un peu 
confuse, un peu désordonnée, mais révélant chez son 
auteur, M. Ramirez é Ybanez, élève de l'École supé- 
rieure de peinture, un véritable talent dramatique; et 
V Éducation du prince Don Juan, de M. Martinez Cubells, 
premier restaurateur des tableaux du musée national. 
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Ce Don Juan était, si je ne me trompe, un fils d'Isa- 
belle la Catholique à qui sa mère, inquiète d'un certain 
penchant à l'avarice, avait fait prendre la bonne habi- 
tude de distribuer lui-même quotidiennement à quel- 
ques malheureux des secours de toute nature. C'est 
une de ces leçons maternelles et royales que nous 
raconte M. Cubells dans une œuvre, non point étour- 
dissante, mais très-décorative et très-valable. 

A la suite de ces toiles historiques il convient de 
signaler les peintures architecturales, très-remar- 
quables, de M. Gonzalvo y Pèrez. Ses intérieurs de 
Saint-Marc et de Y Église la Seo de Saragosse sont 
œuvres de grande allure et d'imposant effet, qui nous 
rendent à souhait les caractères si originaux et si mar- 
qués du temple italien et du temple espagnol. Peut- 
être toutefois l'infinie variété des matériaux n'est-elle 
point suffisamment indiquée ? N'importe, M. Gonzalvo 
est, nous assure-t-on, l'un des artistes les plus appréciés 
à Madrid, et nous le croyons volontiers. 

La peinture de genre espagnole, àl'entour du maître 
Fortuny et de ses pairs, compte ici quelques repré- 
sentants dont l'oubli serait inexcusable. 

Zamacoïs, tout d'abord. Il est mort, voici quelques 
années, laissant chez nous, avec un ncmi ébauché, de 
sympathiques regrets. Une de ses toiles, Y Éducation 
d^un prince, très-originale et presque puissante, avait 
fait quelque bruit dans le monde de l'art. Son absence 
du Champ-de-Mars est très-fàcheuse. Elle eût mieux 
servi le renom posthume de Zamacoïs que ces petites 
fantaisies très-pimpantes, très-romantiques, mais bro- 
dées sur un thème facile et rebattu : des bouffons 
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jouant aux échecs, en leucs costumes et des poses 
grotesques; le Favori du roi ^ un bouffon important, 
salué bas par les hauts courtisans. Zamacoïs était un 
peintre des mieux doués. H avait la verve, l'imagi- 
nation, la couleur. Il avait l'avenir. Sa mort fut pour 
l'Occident un deuil. 

Auprès de lui nous retrouvons M. Gonzalez, un 
médaillé de nos Salons, fort couru par nos amateurs. 
Après le Baptême^ Cadeaux de noce^ sont de ces toiles 
décoratives, à grand ramage d'étoffes, et de meubles, 
et d'oripeaux, et de mines XVIIP siècle, où excelle et 
se répète M. Gohzalez. La mode y va, c'est de 
la peinture de Ugh life. M. Gonzalez a du talent, de 
l'habileté, c'est entendu, mais y a-t-il une différence 
énorme entre cet art-là et le papier peint ? 

Un petit tableau de genre très-remarque, c'était : 
Pleurant leur maîtresse, de M. Santa Cruz y Bustamante, 
un autre Espagnol parisien. Dans un appartement 
princier, un catafalque enguirlandé, empanaché, 
brodé, immense, triomphal, où dort provisoirement 
quelque trépassée de distinction. Autour de cela des 
laquais montent la veillée funèbre. Ils s'ennuient, et 
vous en feriez autant. Ils ne sont point de la famille, et 
n'héritent pas. Il faut tuer le temps, ce méchant temps 
quiatué la maîtresse. Et l'un d'eux, un nègre poudré, 
dort tout de son long sur le canapé qu'il époussettera 
demain. Un autre, un grand faraud, allume sa pipe à 
l'un des cierges. D'autres, impassibles et cocasses 
dans leurs souquenilles arlequinées, jouent aux cartes. 
Et « du. haut des cieux, sa demeure dernière, » leur 
maîtresse, revenue de tant d'illusions humaines, les 
approuve, n'en doutez pas. Très-sobrement peinte, 
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sans effets heurtés ni grosses malices, disant bien et 
juste ce qu'elle veut dire, cette composition dénote 
chez son auteur du talent, de l'esprit et de la mesure. 
Trio assez rare. 

Sous les orangers de M. Jimenez Aranda vous 
voyez bien ce faune et cette faunesse en costume 
non mythologique, mais national, et en conversation 
galante, non criminelle encore. Elle est un peu grosse, 
la senorita, selon la mode ibérienne, et nous fait son- 
ger à ces corsets formidables que nous révéla l'ex- 
position d'Espagne, Sans doute le caballero est inté- 
ressant, car elle rougit et rit, et se pâme derrière son 
éventail. Elle et lui sont bien de leur pays, et les oran- 
gers aussi. Page vive et spirituelle, de couleur un peu 
trop grise et réservée. 

Pour le Don Quichotte de M. Moreno nous n'éprou- 
vons qu'une admiration calme. M. Moreno n'est pas 
le premier venu. Il a quelques-unes des qualités qui 
font le peintre de genre, de la verve, de la mise en 
scène, de l'animation. Mais il nous semble trop culti- 
ver le Fortunysme, l'exagérer même. Sur le bleu cru 
et dur du ciel, sur le blanc cru et dur du sable, se 
détachent durement et crûment les silhouettes bizarres 
et grotesques des comédiens ambulants et de leur 
charrette, et jamais mieux le Chevalier de là Triste- 
Figure ne mérita sa légendaire appellation. On dirait 
autant de figurines découpées à part, et adroitement 
collées sur du papier uni. L'art, ainsi dévoyé, tourne 
au joujou, et nous préférons beaucoup aux excen- 
triques compositions de M. Moreno les études obser- 

18 
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vëes que nous donne des quartiers populaires de Paris 
un artiste sincère et posé» M. Ribera. 

Le paysage est rare dans l'école espagnole^ plus 
rare encore que dans l'école italienne. 

M. Carlos de Haes, d'origine flamande, est le pro- 
fesseur officiel que suivent la plupart des paysagistes 
espagnols. Il a, pour le représenter ici, une vue des 
Environs de Vreeland (Pays-Bas). Paysage tourmenté 
par un vent d'orage qui trouble la rivière, ploie les 
arbres et les roseaux. C'est de la peinture décorative, 
menée par une main habile et exercée, rappelant 
légèrement la manière d'Allongé. M. de Haes doit être 
un excellent professeur, à en juger par son élève 
M. Morera y Galicia, pensionnaire de Tacadémie de 
Rome, dont les Bords du Wahl (Hollande) signalent 
un talent robuste, primesautier, dès maintenant 
engagé dans cette voie magistrale ouverte par les 
Corot et les Daubigny. 

Après l'Averse^ à Madrid, de M. Ferriz, un autre 
élève de M. de Haes, peut passer pour un paysage, 
car Ton y voit, si je ne me trompe, un coin de la 
banlieue madrilène, sur la route d'un cimetière. C'est 
fort pittoresque, très-côloré, mais cela confirme ce 
dire : que l'impressionisme serait en train d'envahir le 
paysage» espagnol. 

Un mot, pour en finir avec cette attachante expo- 
sition d'Espagne. La commission des achats pour la 
loterie nationale a arrêté l'un de ses choix sur V Exor- 
cisme, de M. Martinez del Rinçon, une petite toile de 
genre où l'on voit une dame, en proie à une attaque 
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de nerfs, aspergée par l'inofFensif goupillon d'un grand 
diable de moine blanc, au milieu d'un groupe de per- 
sonnes peu convaincues, mais fort intriguées. Pour- 
quoi ? le talent de l'artiste est ordinaire. Est-ce à cause 
du sujet? Soit, car nous n'avons pas vu de l'exorcisme 
une meilleure caricature, bien involontaire peut-être. 

Et sur l'Espagne, que conclure enfin? Tout ce qu'il 
vous plaira. Notre conclusion, c'est notre exorde, et 
un mot la résume, une expression familière imitée de 
notre dicton marseillais. « Nous autres d'Espagne, 
nous avons du tempérament! » 



CHAPITRE XIII 



l'union fait la force 



La Belgique nous attirait beaucoup, — MM. Wauters et 
Willems. — Le pas de Thémis, ouvrant la rentrée des 
tribunaux. — De Winne est un Cabanel coloré. — Les frères 
de Vriendt, flamingants à outrance. — Voici le robuste Mois, 
et voici le chevalier de RuyA". — Qays, lui aussi, est un maître. 

— J. Stevens, le peintre ordinaire et extraordinaire des chiens 
savants. — M. Alfred Stevens, heureux homme, heureux 
peintre ! — Passe-t-il sa toile au noir de fumée ? — Madou 
fut son nom. — Leys, et son élève Lagye. — De Groux, le 
peintre de la misère. — Verbœkhoven, et ses moutons. — 
M. Cluysenaar, et son Grégoire VIL — Breveté sans garantie 
des peuples et des rois. — MM. Portaëls, Agneessens et Nisen. 

— Le remuant M. Verlat. — Nous ne le renverrons pas à sa 
ménagerie. — MM. Jan et Franz Verhas, et M. Piet Verhaërt. 

— M. Van Beers. — Qu'il trouve sa voie, et nous n'en serons 
point marri. — MM. David, Col, et Cap. — M. Hennebicq, 
et sa Messaline, — Cette femme de joie et de l'empereur. — 
MM. Herbo, et Van den Bosch. — Une note splendide, huî- 
treuse et bivalve. . . — Le Géographe de M. Brackeleen, et le 
Cuirassier blessé de M. Hubert. — MM. Meunier, Markelbach, 
Mellery , Stroobant, Bossuet, Boulenger, Baron, Baugniet, Coo- 
semans. — C'est amusant, c'est japonais. — Mm® Marie 
Collart. — MM. Verwée, Robbe et Robie. — La Belgique veut 
tout avoir, et pourquoi pas? — MM. Pécher et de Vigne. 



La Belgique nous attirait beaucoup, et nous avons 
fait chez elle plus d'une station. Un mouvement cu- 
rieux, une activité singulière animent son art, comme 
son industrie. L'un et l'autre ne sont pas toujours 
très-personnels, très-initiateurs, mais ils manifestent 
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puissamment l'énergique volonté d'un peuple libre, 
le progrès incessant, l'indomptable espoir d'une 
race forte, sûre de l'avenir, et consciente de son 
passé glorieux. Aussi est-ce bien malgré nous que le 
Salon belge, comme son voisin et conjugué le hollan- 
dais, tiendra peu de place en ce livre. L'Exposition, 
hélas! déjà s'éloigne de nous, et l'actualité, cette mala- 
die du siècle présent, nous menace. De trop longues 
études sans doute ont attardé nos premiers pas, et, ne 
serait-ce que pour ne point fatiguer le lecteur, il nous 
faudra brusquer les dernières étapes de notre ambitieux 
voyage autour du monde. 

Dès l'abord, nous retrouvons dans le Salon belge 
des œuvres bien connues, des noms bien fêtés du 
public parisien. 

Voici Wauters, et sa Folie du peintre Van der Goes, 
dont nous écrivions en 1875 : « C'est de la bonne et 
sérieuse peinture flamande, d'un grand accent. Pas de 
mélodrame du tout. Composition large et vraiment 
inspirée. A pour voisin dans l'art M. Paul Laurens. » 
Comme toutes les œuvres supérieures, ce tableau 
gagne à vieillir. Il est admirable sans résetve, et, lui' 
décernant la médaille d'honneur, le jury a fait acte de 
justice. J'aime moins cette autre page historique de 
M. Wauters : Marie de Bourgogne implorant des échevins 
de Gond la grâce de ses conseillers. C'est noble, mais 
froid et académique. 

Voici Willems, l'ingénieux, le correct, l'élégant, 
l'érudit metteur en scène du XVI** siècle, et sa collec- 
tion charmante. La place de Willems dans l'art 
moderne n'est plus à désigner, son éloge n'est plus à 
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faire ; mais nous ne connaissions point sa Pavane. 
C'est une merveille qui suffirait à perpéjtuer un ijom. 
Effleurant du bout des doigts la main du cavalier 
grave, solennel et empanaché, la danseuse au fier 
visage, diadème en tête, les yeux fixés en terre, jambe 
droite et poitrine en avant, le pied cambré, s'avance 
lentement, à pas mesurés et démesurés, aux sons d'une 
noble ritournelle que l'on croit entendre, tant sont 
bien marqués le rythme et la cadence. Junon et 
Jupiter ouvrant un conseil des dieux, Thémis la ren- 
trée des tribunaux, l'Armande des Femmes savantes le 
ballet de l'Astronomie, n'ont point d'autre démarche 
assurément. Et de cette danse fort belle, caractéris- 
tique d'une majestueuse époque, un mot est resté, 
l'un des plus imagés de la langue ârançaise. Et aussi 
le chef-d'œuvre de Willems. 

Voici de Winne et ses élégants portraits, non vigou- 
reux, même un peu chlorotiques, mais fins et d'un 
style élevé. Celui de M. S., à qui l'on a donné une 
médaille de i'** classe; celui, fort connu, de notre 
peintre Emile Breton dans son costume d'officier de 
mobiles. Du Cabanel, non moins distingué, mais plus 

coloré. 

• • • 

Voici les frères de Vriendt : Albrecht, qui a fait un 
Charles-Quint à Just, de bonne et solide étude; Julian, 
qui nous exposa l'an dernier, à Paris, et dont nous 
louâmes h Justice de Baudouin à la hache. Peintres, his- 
toriques tous deux. Arcades ambo, et tous deux flamin- 
gants à outrance, comme l'on dit là-bas. 

Voici Mois, le robuste Mois, le maître d'Anvers, 
avec une Vue de Rouen et la Vue du grand bassin ff An- 
vers. Qui ne reconnaît aujourd'hui à première vue ces 



AU PAYS DES PEINTRES 279 

aspects vigoureux, ces tonalités sévères et harmo- 
nieuses, ces ciels lourdement peints toujours, ces eaux 
charmantes, mobiles et de si exacte valeur? 

Voici le chevalier de KnyflF, et ses agréables paysages 
aux vastes horizons, d'une manière ample et aisée. 

Voici ClaySj le célèbre Clays, avec ses marines de 
Hollande, et sa Tamise de Londres. Clays a depuis 
longtemps son nom, son monde, ses admirateurs, ses 
acheteurs. Ses ciels ne creusent pas assez, et semblent 
parfois de grands rideaux. Ses eaux, que Ton dirait en 
acier martelé, ne reflètent qu'insuffisamment le ciel, 
et les barques y sont comme emprisonnées dans une 
grande lame métallique. Mais elles sont si gracieuses, 
si légères, ces barques ! L'ensemble est si gai, si bril- 
lant ! Clays, lui aussi, est un maître. 

Voici les deux Stevens. J. Stevens, l'animalier 
humoriste, le coloriste à la façon de 1830, l'émule de 
Decamps, le peintre ordinaire et extraordinaire des 
chiens savants. Vîtes-vous plus amusante page et plus 
ferme, et mieux réussie que ce pittoresque Intérieur 
du saltimbanque, avec ses murs tout nus, ses meubles 
tout de guingois, au milieu desquels trône en grand 
costume le premier sujet de la troupe, suivant d'un 
œil passionné une mouche qui vole. 

Enfant gâté du public et de la Commission, Tautre 
Stevens (Alfred) occupe à lui seul une salle presque 
entière. Heureux homme, heureux peintre! Comme 
l'on vit naguère de hardis aventuriers conquérir des 
États avec une poignée d'hommes, il a conquis, lui, 
un grand empire sur la mode avec une poignée de 
qualités. Pour toutes ses toiles aux titres romanesques 
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et retentissants, deux modèles^ guère plus, lui ont 
suffi, deux femmes, point belles du tout, une rousse 
et une brune, avec un appoint formidable de robes et 
d'accessoires. Car l'accessoire, meuble ou chiffon, 
tient dans cette œuvre une place énorme. Ici, la brune, 
en robe verte, pose pour la Désespérée; là, en* robe 
jaune, froissant une lettre dans sa main, elle acquiert 
une Horrible certitude I Ici, la rousse, toute seule et 
toute de roux vêtue, s'appelle un Sphinx parisien^ 
sphinx dont l'énigme ne coûterait point cher à devi- 
ner. Là, réunies, elles représentent les Mondaines. 
Plus loin, nous les retrouvons dans le salon japonais 
des Visiteuses^ un tableau de quatre-vingt mille francs ! 
Ou bien encore, en falbalas couleur du temps, elles 
symbolisent les Saisons! Nulle part les bijoux ne bril- 
lent^ partout les gants sont fanés, les tonalités éteintes, 
les chairs sont noires comme des faciès de charbon- 
niers. 

Deux toiles, entre toutes, sont claires et joyeuses : le 
Masque japonais que contemplent deux jeunes filles, et 
un Bébé rutilant, à la manière anglaise de Reynolds. 
Comment s'expliquer cet art, sinon cetartifice, bizarre, 
ingénieux, habile et monotone? Sans doute le pro- 
cédé de M. Stevens consiste dans l'emploi d'un ton 
unique, avec tous les sous-tons et nuances imagina- 
bles, Passe-t-il ensuite sa toile au noir de fumée? On 
le croirait presque. Et puis? Et puis le tout est harmo- 
nieux. L'harmonie, une harmonie conventionnelle et 
mondaine, mais infaillible, voilà le grand et simple 
secret de ce maître de la mode. 

Dans la salle Stevens, sur un bout de cymaise laissé 
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libre par ce vivant d'importance, lin mort estimable 
s'est glissé. Madou fut son nom. Paris était sa ville 
d'attraction. Il habillait ses modestes p^sonnages, les 
compères ivrognes du Soutien mutuel, le vieux mené* 
trier, Orphée du Corps de garde, le marchand gouail- 
leur d'une Peinture démoda, les politiqueurs diserts 
d'une Séance électorale, au vestiaire commode et pim- 
pant du siècle dix-huitième. C'était comme un Meis- 
sonier au petit pinceau, gai, facile, aimable et d'une 
bonne humeur inaltérable et communicative. 

Trois morts encore attendent notre hommage, Leys, 
de Groux, et Verboekhoven. Du premier, le Pèlerinage 
du vendredi saint, les portraits de Philippe le Bon et de 
Marie de Bourgogne ne nous donnent qu'un souvenir 
imparfait. Ce maître coloriste était un évocateur puis* 
sant et singulier. Il peignait le moyen âge comme l'écri- 
vait Michelet. C'est tout dire. Et il revit dans son élève, 
M. Lagye, dont les Bohémiens nous ont maintes fois 
arrêté. Ils sont là, un beau jeune homme et une belle 
jeune fille, attendant sur le pont-levis, en dehors de la 
vieille cité, sévère et close, le bon plaisir des gardiens. 
Celui-ci joue et chante, pour attendrir le cerbère. 
Celle-là, chevelue comme Absalon, rêve, dédai- 
gneuse et fatale, dardant sur l'avenir son grand œil 
noir. C'est trouvé et retrouvé, étrange et charmant, à 
la manière du maître. 

De Groux, imagination mélancolique, talent 
sincère et laborieux, fut le peintre accrédité de 
la misère. Volontiers il se penchait sur elle, il 
l'observait avec une pitié respectueuse, et il la 
racontait avec une éloquence douce et poignante. 
Regardez ce petit tableau du Benedicite, si intime, si 
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lumineux, si touchant. N'est-ce point un chef- 
d'œuvre ? 

Verboeckhoven est mort chargé d'ans, sinon de 
gloire. C'était un spécialiste. Le mouton lui apparte- 
nait, sans conteste. Ses bêtes ovines étaient primées 
sur tous les marchés, pour leur toison surtout, une 
merveille de toison, hérissée, chaude et touffue. 
Voyez, on la carderait sur Theure. Parfois le vieux 
Verboeckhoven s'essayait à pourtraicturer « la plus 
noble conquête de l'homme», mais ses chevaux jamais 
ne valurent ses moutons. 

M. Wauters a pour voisin et pour rival, dans la 
peinture historique, M. Cluysenaar, dont le Canossay 
Van 1077 y est une œuvre accomplie. Sous le porche 
d'une vieille église byzantine, le terrible Hildebrand, 
alias Grégoire Vil, le véritable inventeur de Tinfail- 
libilité papale, brevetée sans garantie des peuples ni des 
rois, attend le malheureux Henri IV, empereur d'Alle- 
magne, qui s'en vient, en robe de moine, la corde 
aux reins, sinon au cou, les pieds nus, les mains jointes, 
la larme à l'œil et la rage au cœur, marmonner aux 
genoux de Sa vindicative Sainteté une de ces amendes 
dites, par antiphrase, honorables. Le prétendu vicaire 
de celui qui « tendait Pautre joue » contemple de 
très-haut, pédant et cruel, son adversaire trahi, 
vaincu et humilié. Sa vieille figure, bilieuse et rasée, 
respire un orgueil triomphant et venimeux. Autour de 
lui des prélats s'empressent, curieux et railleurs. Pour 
que rien n'y manque, derrière Henri IV, un héraut 
piteux porte sur un riche coussin les insignes de l'im- 
périale puissance. Un secrétaire, en riche dahnatique. 
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enregistre bien et dûment pour la postérité^ le procès- 
verbal de cette petite fête. La scène est sobrement 
conçue, dramatiquement traitée^ sans inutilités ni 
surcharges. Historien viril et fidèle, M. Cluysenaar 
s'est inspiré des plus authentiques documents. Son 
pape, d'autant plus redoutable qu'il était pauvre, a 
pour tiare un simple bonnet blanc, dénué de cailloux 
précieux, d'une forme assez amusante, quelque chose 
comme un œuf d'autruche coupé par le milieu. Les 
types, les vêtements, sont assez barbares et gros- 
siers, comme les veut Tépoque. Cette belle page, pour 
nous résumer, comptait parmi les meilleures peintures 
historiques du Champ-de-Mars. De remarquables por- 
traits complétaient l'envoi de M. Cluysenaar. 

Et ils avaient pour vis-a-vis ceux de M. Portaëls, 
dont le meilleur et le plus connu, celui de l'officier 
poète M. Deroulide. Citons encore parmi les portraits, 
assez rares, du Salon belge le Groupe d'enfants 
et le Sculpteur, de M. Agneessens, d'une manière 
souple, délicate ; et le portrait de M. Piercot, bourg- 
mestre de IJi^e, très-juste, très-ferme, dont l'auteur 
est M. Nisen. 

La peinture de genre compte en Belgique un person- 
nel nombreux et brillant, avec ses groupes divers, ses 
entraînements et engouements , ses modes, ses sys- 
tèmes. Elle n'est pas toujours plus raisonnable, ni 
plus sérieuse que la nôtre, dont les excentricités lui 
sont contagieuses. Mais elle est toujours^ dans ses 
errements mêmes, plus naïve et plus sincère, moins 
agaçante, et, en un mot, meilleure enfant. 

Un de ses plus féconds producteurs est le remuant 
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M. Verlat, qui passe volontiers d*un genre à Tautre, 
du fait-divers à Tévénement biblique, d'un continent 
à l'autre, d'Europe en Asie, et de Bruxelles à Jéru- 
salem. Talent primesautier, nerveux, clair, positif, 
vivant, réel. Qu'est-ce qui lui manque? Le je sais 
bien quoi, c'est-à-dire la souplesse, l'harmonie. H est 
sec et dur. Ses tableaux ont un peu l'air d'applications 
sur un fond de bois. Nous voulons Barrabas I est sa 
grande toile. Devant le Christ, doux, mélancolieux, 
le Christ au roseau, le peuple défile, acclamant Bar- 
rabas, à peine tiré de la geôle, et portant encore les 
menottes aux mains. Pilate et son lieutenant regar- 
dent la chose d'un air philosophique, en se promenant 
sous le vestibule voisin. Tout cela est fort animé, pé- 
tulant, grouillant au blanc soleil d'Orient. Sans doute 
M. Verlat a bien vu le pays. Il en a, de Tavis général, 
bien saisi les aspects crus et le pittoresque truculent, 
comme Tatteste cette petite toile, où il se représente 
dessinant le portrait d'un gavroche de Bethléem. Sans 
doute son net coup d'œil a entrevu la réalité histo- 
rique. Mais un sûr instinct'nous avertit qu'il l'a dépassée, 
et que son Barrabas, notamment, est beaucoup trop 
caricatural. M. Verlat avait débuté par lesanimaux, avec 
un très-rapide et très-grand succès, justifié par les 
admirables spécimens que voilà. Son loup ravissant 
une petite fille, que secourent à temps des chiens fidè- 
les, avait fait grand tapage, et pour cause. Sa Défense 
du troupeauy un buffle défendant ses camarades contre 
un fauve, son Combat du lion et du serpent^ sont des 
pages d'une science étonnante, et d'un fier accent. Son 
Politique ennuyé n'envie rien aux Stevens. Nous ne 
voulons point, certes, renvoyer ce vaillant artiste à sa 
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ménagerie^ ni lui affirmer que Tanimal sera jusqu'à la 
fin des temps ce qu'il réussira le mieux. Nous lui 
souhaitons simplement de réussir le reste aussi bien. 

Comme il y a dans la peinture historique les frères 
de Vriendt, il y a dans le genre les firères Verhas, fort 
cotés tous les deux parmi les gens démode. M. Jan 
Verhas se réserve les petites filles. Il prend une blon- 
dinette quelconque, et la représente arrosant un pot de 
fleurs^ sans souci de la magnifique chaise en cuir de 
Portugal qui le supporte, et cela s'appelle V Inondation. 
M. Franz Verhas monopolise les dames : les lauriers 
de Stevens probablement troublent sa quiétude, et 
parce que le maître nous a donné le Masque japonais, 
il nous offre la Robe japonaise. Tout cela ne fait de tort 
à personne, et vaut mieux qu'une guerre religieuse ou 
civile. 

M. Piet Verhaert est un tout jeune homme, un dé- 
butant de quelque avenir. Ses trois ou quatre. petits 
tableaux en un seul cadre, le Liseur qui s'est pieuse- 
ment endormi auprès du feu, la Soubrette intriguée qui 
cherche, le plumeau sous le bras, à comprendre le 
tableau des Amours de Léda, la Convalescence, la Biblio- 
thèque, sont de petites œuvres d'une facture très-nette, 
très-finie, tiés-vivante, qui promettent à nos mœurs 
modernes un observateur aimable et piquant. 

Autre débutant, M. Van Beers. Son jeune garçon, 
en tenue bourgeoise, veston de velours, feutre coquet 
et collerette blanche, qui apprivoise un verdier, est en- 
core une de ces peintures sèches, peu modelées, sur 
fond clair uni, des manières de silhouettes en trompe- 
l'œil, fort courues. Cela nous rappelle les excentri- 
cités de Lambron, aujourd'hui bien oubliées, dont 
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naguère on jasa un brin. M. Van Beers, paraît-il, 
jouit d'une facilité extraordinaire, très-visible. Il 
s'essaye dans tous les genres avec un aplomb normal, 
et il cherché sa voie. Qu'il la trouve, et nous n'en 
serons point marri. 

Côté des jeunes, toujours. MM. David Col et Cap 
sont deux amis. L'un nous fait assister à un de ces 
Concours de serins où se complaisaient les Flamands 
du XVIII* siècle, et que ne dédaignent pas ceux du 
XIX*. Les artistes s'égosillent, les juges s'exaltent,, 
la servante se réjouit. La mise en scène est dans 
une de ces hautes et spacieuses maisons du vieux 
temps. Chose jolie et spirituelle, se rattachant aux 
meilleures traditions. L'autre, M. Cap, point mal' 
avisé en cela, s'est décerné une spécialité toute mo- 
derne, et fort ingénieuse : la vie en chemin de fer, la 
vie populaire surtout, la seule signifiante et pitto- 
resque. En troisième est un chef-d'œuvre de gentil- 
lesse et de bonhomie, une illusion parfaite. MM. Col 
et Cap ont quelque peu regardé Madou, je pense, et 
ils ne s'en sont pas plus mal trouvés. 

Messaline^ sortant de Rome et insultée par la populace 
est un envoi par M. Hennebicq, un envoi de Rome, 
car la manie d'expédier des peintres là-bas est décidé- 
ment épidémique chez tous les gouvernements. 
«Populace », 6 livret! n'est-ce pas un gros mot? Et ne 
croyez-vous point qu'à Rome, ville comme une autre, 
ce qui insultait cette femme de joie et de l'empereur, 
c'était le peuple; ce qui l'acclamait, la populace? Donc 
M. Hennebicq nous a voulu raconter l'épisode édifiant 
de Messaline; qui, s'échappant de Rome, perchée sur 
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une voiture de fumier, fut, malgré cet artifice pour 
elle si favorable et bien choisi, reconnue et saluée 
par quelques citoyens romains. Ce devoir de M. Hen- 
nebicq n'est pas pire que tous les devoirs analogues, 
mais il n'est pas meilleur. Notre artiste a pris sa 
revanche dans les Travailleurs romains^ un groupe 
de défricheurs dans la campagne romaine, très- 
vigoureux, très-caractérisé, qui semble prouver que 
M. Hennebicq aurait tort peut-être d'abandonner le 
genre pour l'histoire. 

Ce beau fils en gilet à cœur, le chapeau sur l'oreille, 
qui sort, titubant et allumé, d'une N(?^^ nocturne, avec 
des petites dames au bras, et s'arrête, ému et interdit, 
devant un groupe de pauvres travailleurs matineux, 
c'est bien sentimental, peu réel ou bien rare, et ne se 
rencontre guère que dans des couplets de vaudeville 
ou de revue de fin d'année ; mais sans doute M. Herbo 
l'a vu et bien vu, car il l'a bien rendu. Cette Noce, 
d'une facture très-large et très-moderne, a eu déjà 
pour se produire un Salon de Paris. 

Comme aussi le Chat qui s'amuse de M. Emile Van 
den Bosch, que nous avions mal lu» il y a un an, 
car il le faut lire. Grimpant sur la table, en l'absence de 
son maître, un jeune chat, mutin et charmant, a ren- 
versé tout un encrier sur des livres et des papiers. Sur 
l'un de ces papiers on lit, entre les taches d'encre, ces 
propos interrompus : « M. Emile.... expose cette année 
entre... un tas de pavés d'une tonalité pleine de sen- 
teurs harengsauresques... note splendide, huîtreuse et 
bivalve... Une école néo-réaliste brevetée s. g. d. g. 
vient de surgir, destinée à détrôner l'école du fini, 
des glacis et de l'empâtement. » Au mur est accroché 
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une photographie de l'Enfant aux cocotteSj de Carolus 
Duràn, tableau connu en Belgique. Nous sommes 
chez un critique d'art, et ce pathos transcendantal, 
maculé par le chat, agrémentait un article dirigé 
contre M. Van den Bosch (Emile). Ce peintre est 
mort, et nous le regrettons. Il avait delà couleur et 
de l'esprit. 

De M. de Brackeleen, jeune peintre anversois, ce 
Giographcy un vieux marin qui interroge attentivement 
une carte dans le silence d'un cabinet bondé de livres 
et d'instruments, cette Salle à manger de Leys, sont des 
œuvres très-finies, étudiées à fond, où plus d'une dif- 
ficulté de couleur a été bel et bien vaincue. Elles mé- 
ritaient leur mention honorable. 

De M. Hubert, hier encore major d'artillerie, ce 
Cuirassier blessé, chancelantsur son cheval et s'appuyant 
contre le mur, indique une vocation heureuse. Il y a 
dans cette étude sincère et forte le signalement d'un 
bon peintre miUtaire. 

M. Meunier, un des artistes les plus indépendants 
de la Belgique, est aussi l'un de ceux qui ont le plus 
firappé notre imagination. Jamais nous ne saurions 
oublier sa Lecture du chapitre, office chez^ les trappistes, 
n a su donner à son assemblée de moines blancs, à 
demi éclairée par une lumière quasiment sépulcrale, 
un caractère étrange, austère et puissant. Et son 
Rassemblement de paysans armés dans la Campine, eniy^j, 
est une vraie page d'histoire, sobre, simple, éloquente 
et dramatique. 

Citons encore parmi les peintres de genre : 

M. Markelbach, dont la joyeuse et turbulente com- 
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position nous ressuscite les Rhéioriciens d'Anvers^ au 
XFIP siècle , se préparant à une lutte oratoire. Il a 
rendu avec'une verve heureuse le très-comique aspect 
de ces chambres de rhétorique ou sociétés d'admi* 
ration mutuelle, chères à nos ancêtres, et que nous 
continuons sous le nom plus malin de Conférences, 
avec le patronage d'un mort célèbre qui n'en peut 
mais. 

M. Mellery,pour sa cour du Palais Pisani^à Venise. 
C'est de la belle peinture architecturale, d'un remar- 
quable effet, un peu gâtée par la présence de trois 
personnages bizarrement échelonnés. 

TenLinden, imagination fine, talent délicat, d'une 
préciosité fort agréable, et très-intelligible. Cette vieille 
femme, comme encadrée dans cette antique maison, 
toutes deux s' entendant et s'harmonisant si bien, cela 
dit ce que ça veut dire : Débris.- 

MM. Stroobant et Bossuet. Ce sont des portraitistes 
de villes, experts et renommés. Qui a visité Bruges, 
la vieille ville espagnole, tout entière debout, avec ses 
pignons pointus, ses corniches en escalier, ses rues 
étroites et gazonneuses, ses canaux mélancoliques, 
ses couvents rébarbatifs, ses fenêtres à barreaux et ses 
femmes à capuchons, la salue avec émotion dans cette 
vue de M. Stroobant, prise du Canal du Béguinage. 
Cette autre Vue de Bruges y de M. Bossuet, est non moins 
exacte, et relevée par un timide rayon de soleil qui se 
joue sur les briques. Mais elle est froide, et çà et là 
ressemble à une peinture de paravent. Du même 
artiste, le Château Saint-Ange à Rome est bien préfé- 
rable. 
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bien construites, bien plantées, un peu endormies. 
Son étalon au garrot épique est d'une poussée toute 
locale. Les vaches dont M. Robbe peuple ses beaux 
paysages ont un air de famille avec celles de Van 
Marcke. Voyez son chien, songeur et philosophe, qui 
fait la Triste rencontre d'un chien mort. On le dirait 
peint avec l'énergie de Verlat et l'humour de Stevens. 
Et son Combat de coqs a, selon nous^ une allure autre- 
ment dramatique et fière que celui, tant vanté, de 
M. Gérome. 

Et pour finir avec la peinture dont Bruxelles est la 
capitale, ne négligeons point un de ses artistes les plus 
fêtés, M. Robbe, dont les fleurs étonnantes, les cuivres 
éclatants, les perles, les nacres, les tapis lourds et 
soyeux n'ont guère de rivaux que ceux du maître 
Saint-Jean. 

La Belgique veut tout avoir, et pourquoi pas ? Son 
vouloir et sa vaillance lui méritent tout. Donc elle 
aura une sculpture. Déjà cela commence. M. Jules 
Pécher a fait, à l'occasion du dernier centenaire pour 
la ville d'Anvers, un buste monumental de Rubens 
dont la tète a du caractère et du modelé. M. Pécher a 
débuté par la peinture, et cela se voit à certaines inex- 
périences, comme à certaines qualités. Il sera un colo- 
riste en sculpture, mais qu'il travaille ses plis ! Ils sont 
flous, et ses étoffes ont Tair de torchons mouillés. 
M. Pécher nous semble mieux inspiré dans ce buste 
de Victor Lagye, le continuateur de Leys. Physiono- 
mie libre, fantaisiste et souverainement intelligente 
d'un bon peintre, qui a su être aussi dans sa jeunesse 
un bon combattant aux côtés de Garibaldi^ durant ce 
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triste siège de Rome par les soldats de M. Bonaparte 
et de la rue de Poitiers. 

Une médaille de première classe, le ruban rouge, 
l'acquisition par la Loterie nationale, M. de Vigne a 
eu cette année tous les bonheurs, tous les triomphes. 
M. Paul de Vigne est un médaillé de nos Salons pari- 
siens, où nous avions remarqué naguère sa Ttte de 
PompiieniUy sa jolie statue, Poverella^ et tout récem- 
ment cette Volumniay buste en terre cuite, d'une 
robuste exécution. Cette autre terre cuite, le buste 
de M. A. D. L. H., n'est pas moins remarquable, 
et Dominica, cette petite Italienne en prières, si sim- 
ple , si gracieuse, aux attaches si fines, est un des 
bronzes les plus inspirés du Champ-de-Mars. 



CHAPITRE XIV 

HOLLANDE ET SUISSE 

Entrons aux Pays-Bas. — Ce siècle a mal débuté. — 
MM. Israêls et Melis. — La Bible, cette c scie 9 des peuples 
protestants. — M. Bisschop, et l'Hiver en Frise, — Ûexcel- 
lente idée d'une belle dame. — M. Berg. — Cigale italienne et 
fourmi hollandaise. — Le dix-huitième siècle de M. Blés. — 
10,000 florins, c'est un peu cher I — Devant Boks on éclate. 
— MM. Hermann Ten Kate et Van Haanen. — Les langues 
4e femmes, on sait ce que c'est ! — M. Elchanon Verveer. — 
Tandis que les princes d'Orléans n'y sont pas I — MM. Klin- 
kenberg, Schenkel et Otjens. — Rœlofs, ou le Rousseau des 
Pays-Bas. — Backhuyzen, et le Paysage près de Leyde. — On 
respire dans la campagne de Gabriel. — M. Stortenbeker, et 
son élève Apol. — Ainsi la ville célèbre nous apparut un 
matin. — MM. Bilders, Maris et Heemskeerk van Beest. — 
Mesdag, mariniste en chef de la Hollande. — Dans ma ferme 
je mettrais les ânes de Nakken, les vaches de Bumier, les 
chats de M^ne Ronner, et les fleurs de Miï« Roosenboom. — 
Mlles Haanen, Backuyzen et Maria Vos. — On peint là-bas 
en famille. — Aquarelles et eaux- fortes. — Hollande, excuse 
les fautes de l'auteur 1 

Pas d'école suisse, c'est entendu. — Mais il y a àts artistes 
suisses. — MM. Anker, Simon Durand, Burnand. — Paris 
les connaît. — Et Bodmer donc, et Rudisùhli, et BauditI — 
M. Stùckelberg, — Vieille comme la sagesse des siècles. — 
MM. Giron et Buchser. — Un Juif errant qui s'arrête pour 
peindre. — M. Conrad Grob, et sa bataille. — La Suisse par les 
Suisses. — M. KoUer, et son Orage dans Us Alpes, — Sonnant 
sa cloche, et dodelinant du ventre. — MM. Loppé, Schœk, 
Steffan, Lugardon, Berthoud. — Excellents voyageurs, les 
peintres suisses. — MM. Pata en Normandie, Potter dans la 
Camargue, Stengelin en Hollande, Bocion en Provence, et 
les Girardet en Orient. — M. Deschamps. — Poulet mort 
vivant, et chat vivant mort. — MM. Kissling et Tôpfer. — 
MM. les voyageurs pour Amérique et Japon I — Deux coups 
d'aile, et un chapitre. 



Et, franchissant d'un pied léger la plus proche fron- 
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tière, entrons aux Pays-Bas, où plus d'une œuvre 
méritante nous convie. 



Pas plus qu'en Belgique nous n'avons retrouvé 
Rubens, en Hollande nous ne retrouvons Rembrandt, 
€ tutti quanti. C'est entendu. Ily aeu, de longues années 
durant, chez presque tous les peuples d'Europe éclipse 
d'art, par tarissement de sève et mille autres motifs 
généraux, sur lesquels nous pourrions bavarder toift 
un volume. Le génie^ ça va et vient. Ici aujourd'hui, 
et là demain, c'est connu. Et puis ce siècle a mal 
débuté, pour tout le monde, par des bouleversements 
idiots, parla guerre stupide, par un Napoléon. Ça tue 
des hommes, ça trouble des peuples, et ne fait point 
4es artistes. 

n a fallu du temps, pour reprendre haleine et rentrer 
4àns la voie féconde. La Hollande, enfin, n'est pas un 
pays comme un autre. Très-stationnaire, très^asanière 
dans sa foi politique et religieuse, dans ses idées, dans 
ses coutumes, elle ne se renouvelle que lentement,, et 
sa civilisation, très-intéressante, est en quelque sorte 
une civilisation de conserve. Peu enclin aux regrets 
stériles, nous ne lui demanderons donc point les génies 
<iu'elle n'a plus, et nous nous contenterons bravement 
des estimables talents qu'elle a: 

Aujourd'hui, comme jadis, les peintres hollandais 
ne quittent pas volontiers leur pays, ou ils émigrent 
tout au plus aux rives prochaines de la Belgique. Leurs 
colonies mêmes, ces colonies merveilleuses d'où sur- 
girait peut-être un art nouveau, quelque Renaissance 
étrange, ne les attirent guère. Aussi, maintenant comme 
. aux siècles écoulés, non point l'histoire hollandaise, 
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car, depuis longtemps, libre et satisfaite, la Hollande 
se fait le moins d'histoire possible, mais les intérieurs, 
habitudes, marines, fleurs, animaux et paysages hol- 
landais absorbent - ils exclusivement les peintres 
hollandais. 

Le plus célèbre dans la peinture de genre, le maître 
apparent, c'est Israëls. Son Dîner des savetiers^ l'homme 
et la femme attaquant une soupe aux pommes de terre 
toute fumante, est apparemment la représentation la 
plus vraie de la vie populaire intime de la Hol^ 
lande. C'est lumineux, séduisant, naturel, d'un très- 
vif sentiment, mais un peu mou ei manquant de relief. 
Et nous en dirons autant des Pauvres du village, qui 
viennent, selon la coutume, à l'arrivée d'un navire, 
recevoir leur part de poisson, toujouis distribuée la 
première. C'est une belle page encore, d'une exécution 
moins soignée toutefois que la précédente, et d'un des- 
sin plus négligé. Israëls, bien que très-moderne^ 
rappelle d'assez près les vieux maîtres. Moins puis- 
sant, moins réel, il est plus poète.Trop même parfois, 
comme dans Seul au monde! où sa poésie, extraordl* 
nairement vaporeuse, tourne à l'impressionisme. 

Il a pour émule ou pour élève Melis, dont voici une 
œuvre charmante, et d'un sentiment presque égal : Sois 
sage! Ainsi exhortent leurs marmots la mère et la 
grand'mère, tandis qu'auprès de la fenêtre ouverte 
sur la campagne, dans le vaste rez-de-chaussée de la 
ferme, le père lit à haute et intelligible voix un gros 
in-folio, bien lourd, et qui a l'air bien ennuyeux : la 
Bible, n'en doutez pas, cet autre catéchisme agaçant et 
tyrannique , cette « scie » des peuples protestants. 
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Mais il y aquelque distance, encore, de Melis à Israêls. 
Melis est moins vivant, beaucoup moins, et ce qu'il y 
a de plus réussi dans sa toile, ce sont les natures 
mortes. 

M, Bisschop est membre d'une Société pour la for- 
mation d'une collection publique d'art moderne à 
Amsterdam. Cette Société, d'un but si intelligent et si 
louable, a rendu déjà de grands services. Elle a quelque 
peu aidé les artistes à secouer le joug pesant de la tra- 
dition, elle a réveillé l'esprit créateur. Certes, parmi 
les plus remarquables toiles de ce musée moderne 
figurera l* Hiver en Frise, de M. Bisschop. Chez un 
' ouvrier, en passant, une j eune et gentille dame s'arrête, 
pour quelque urgente réparation à ses patins. Tandis 
qu'elle suit attentivement le travail du forgeron aidé 
par sa femme, à la porte entr' ouverte on aperçoit, 
attentif lui aussi,le conducteur du traîneau. Cette scène, 
très-simple, est rendue avec beaucoup de vigueur et 
un naturel parfait. Les costumes sont éclatants et pit- 
toresques. Peut-être M. Bisschop, ancien élève de 
Leys, a-t-il exagéré ses effets, un peu violents. Peut- 
être a-t-il abusé des silhouettes sombres sur fond lumi- 
neux, mais si peu ! C'est aussi une œuvre de caractère 
que ce portrait de grande dame, la Baronne de V, W.R., 
en costume de fermière de la basse Frise, avec le 
tablier de soie, le casque d'or, les bijoux amples et 
massifs , les magnifiques dentelles. Excellente idée 
qu'a eue cette dame de se faire pourtraire en ce cos- 
tume si intéressant et si noble. Elle a pour ce les beaux 
yeux, le visage fier et expressif, l'attitude sérieuse, 
l'air local qu'il faut. 
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mais harmonieux et solide. Son tableau des Ouvrières 
en perles à Venise remporte un vif succès, très- 
mérité. La couleur en est si juste, si équilibrée, 
les effets sont si bien distribués, les types si exacts, 
l'observation si humaine et si plaisante! On voit 
qu'elles sont là pour enfiler des perles, ces dames, 
tant elles bavardent ! Une grosse matrone mène les 
débats. Je vous laisse à juger s'ils sont bruyants. Des 
langues de femmes, on sait bien ce que c'est ; mais les 
langues de Vénitiennes ! Et les gestes des Vénitiennes! 
Cette œuvre, si parlante, vous en donne une faible 
idée. 

M. Elchanon Verveer a ici deux toiles très-fraîches, 
d'une bonne composition et d'un joli sentiment. L'une, 
Deux MèreSy deux poissardes de Scheveningue, se 
gourmant pour les fautes de leurs enfants. L'autre, Une 
Veuve et sa consolation^ une jeune femme en deuil, avec 
son vieux père et ses marmots, ramassant du bois dans 
une forêt... tandis que les princes d'Orléans n'y sont 
pas ! {bis). Comme les vieilles cités belges, les vieilles 
cités hollandaises ont leurs portraitistes amoureux et 
consciencieux. Par exemple, M. Klinkenberg. D 
aime tant sa chère Delft^ qu'il nous la peint deux fois 
en une toile, debout sur son quai antique, et renversée 
dans le clair miroir de son canal. C'est plus bizarre 
qu'agréable, étant donnée la construction méthodique 
de ces villes mélancolieuses. Ne dirait-on point un 
damier ouvert? Et cette Porte à Sneek (Frise) ^ avec ses 
alternances de briques rouges et jaunes, êtes-vous 
bien sûr qu'elle ne soit pas en faïence ? On jurerait une 
ville d'étagère. A M. Schenkel appartiennent les 
églises de la Hollande. Elles lui inspirent des œuvres 
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architecturales d'une sévère ordonnance, et d'une 
impression magistrale. Moins grandiose, mais très- 
savante et si bien éclairée, cette vue du Salon des anti- 
quités au Musée de Haarlemy par M. Âltmann, réveille 
en nous le précieux souvenir d'un artistique pèlerinage. 
Et sur la courte liste des peintres de genre nous ins- 
crivons enfin le nom d'un débutant, M. Otjens, fort 
lancé parmi les chercheurs et les militants de Bruxelles. 
Au restaurant et un Amateur sont des essais néo-réa- 
listes, très-discutables, mais très-vigoureux, et attes- 
tant chez leur auteur la volonté louable de ne point 
s'endormir à l'ombre toujT)urs inféconde de la tra- 
dition. 

L'école du paysage en Hollande est, comme l'on s'y 
devait attendre, une des plus remarquables de toute 
l'Exposition. 

Au premier rang, parmi les paysagistes hollandais, 
brille le nom de Rœlofe. Il a le souffle puissant, l'ima- 
gination libre, il a la science, et par elle la sincérité. 
Le choix serait difficile entre ses trois paysages : Pris 
Freelandy une Forêt en automne^ orgueil du musée 
communal de Liège, Vue pris d^Abcoude, appartenant 
à la Société d'art moderne, à Amsterdam. Ses arbres ne 
sont point de vagues silhouettes. M. Rœlofs, un 
moderne, a étudié, serré de près les personnalités fort 
distinctes dé ces innombrables occupants de la nature. 
Ses eaux sont transparentes et mouvementées. Ses 
animaux, bien qu'un peu courts sur pattes, ont les atta- 
ches solides, le poil luisant, la vie robuste. M. Rœlofs 
est un poète, un maître, le Rousseau des Pays-Bas. 

A ses côtés, ex aquo, M. Backuyzen. Son Paysage 
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pris de Leyde, avec ses eaux limpides, ses maisons écar- 
lates groupées autour du gigantesque moulin tradi- 
tionnel, dans Tenceinte des vieux remparts, son beau 
grand ciel, si étonnant^ nous rappelle par sa puissante 
harmonie cette magnifique Vue de Dieppe^ la dernière 
exposition dé Daubigny vivant. Les amateurs l'ont 
vaillamment disputé, non sans raison. Le Paysage pris 
de Leyde n'était rien moins qu'un des chefs-d'œuvre 
de la section étrangère. 

Sur les pas de MM. Rœlofs et Backuyzen court 
M. Gabriel. Sa Matinée dans les polders de la HoU 
lande et sa Bourrasque aux environs de la Haye nous 
attiraient sans cesse. H a de la nature, faune ou flore^ 
il a de la vie universelle un merveilleux sentiment. 
Ses valeurs sont justes, ses tonalités éclatantes et 
fraîches. Son ciel est un peu lourde mais tout de 
même Ton respire, dans sa campagne, à pleins pou- 
mons. 

Comme aussi dans les vastes paysages, Après-midi 
et Stompwykf de M. Stortenbeker, l'un des plus 
savants professeurs de la Hollande. Sa manière est 
moins fantaisiste, moins brillante que celle de M. Ga- 
briel. Mais personne mieux que lui n'a su rappeler à 
notre mémoire charmée ces plaines immenses de la 
Hollande, si denses et si plantureuses, coupées d'étroits 
canaux et de bosquets touâus, avec leur magnifique et 
placide bétail, leurs confortables villages à demi perdus 
dans les brumes lointaines, leurs perspectives profondes 
et leurs bienfaisants aspects. 

M. Apol fait grand honneur à son maître, M. Stor- 
tenbeker. Son Paysage pris de Dordrecht est d'une 
grande impression. Ainsi la ville célèbre nous apparut 
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un matin, sur la rive du large Escaut, sillonné de 
barques pontées et de rapides paquebots. L'air cir- 
cule, le fleuve roule, le ciel est d'un entrain superbe, 
et les nuages n*y chôment. M. Apol a la couleur, mais 
il fera bien de serrer son dessin. 

Le Paysage en Gueldre de M. Bilders, destiné au 
Musée moderne, est encore une fort belle interpréta- 
tion de la nature hollandaise, dans la grande manière 
de M. Rœlofis, mais d'une £icture plus molle et plus 
lâchée. 

Du paysage à la marine M. Maris, remarquable 
dans les deux genres, nous offre une transition toute 
naturelle. Son Paysage hollandais y voisin d'Amsterdam, 
je crois, est une délicieuse chose qui nous rappelle 
vivement les meilleurs Jongkind, avec moins de fan- 
taisie dans Texécution. Sur la plage, la belle plage 
blanche de Scheveningue, voyez cette petite barque 
isolée. Sans doute on l'a négligée là. Vers elle la 
marée monté, et déjà le flot la soulève. Et sur la 
barque petite, et sur la mer énorme, le ciel rayonne, 
gris-perle. C'est lumineux et délicat. C'est grand, et 
c'est charmant. 

Une bonne marine encore et d'une franche allure 
est celle de,M. Heemskerck vanBeest : Laville de Haorn, 
un vieux port, aux airs de citadelle, dont la mer vient 
battre, infatigable et impuissante, les épaisses mu- 
railles. 

Mais comme Rœlofs est le premier paysagiste, 
Israëls, le premier peintre de genre, Mesdag est le 
mariniste en chef de la Hollande. Sa Levée de V ancre à 
Scheveningue est une œuvre largement conçue, d'une 
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fière tournure. Le Sauvetage du bâtiment anglais Hope- 
well, par les marins de Scheveningue, épisode maritime 
en deux tableaux, est d'une belle pensée dramatique. 
Mesdag est moins plaisant que Maris, et il a l'exécu- 
tion plus lourde, mais on ne lui saurait contester cette 
vigueur de coloris, cette entente de l'action qui carac- 
térisent le meilleur effort de Tart moderne, et la plus 
chère ambition de nos peintres de marine français. Il 
les possède à ce degré supérieur qui s'appelle la vie. 
Mesdag est un maître. 

Si fort attachés à leur bonne vieille civilisation, si 
acoquinés à toutes les joies et consolations de la vie 
intérieure, les Hollandais ne peuvent manquer de 
peindre excellemment les animaux domestiques, les 
fleurs, les natures mortes d'appartement. 

Aussi, sans parler des grasses génisses et des tau- 
reaux de choix répandus dans les campagnes de Rœ- 
lofs ou de Gabriel, quelle belle ferme ne pourrait-on 
commencer avec les maîtres ânes de M. Naken, si 
graves et si importants, qui descendent tout droit 
de l'ânesse de Balaam en conversation criminelle avec 
l'âne d'Apulée, ou encore les vaches laitières de 
M. Burnier, un peu gauches de dessin, mais d'une 
si luxuriante couleur! Et sur les genoux de la fer- 
mière au casque d'or nous mettrions quelque angora 
modèle de cette éminente spécialiste. M"* Hen- 
riette Ronner. Dans la salle à manger, vieux chêne 
ou vieux noyer, sur le dressoir aux lignes massives, 
nous installerions triomphalement ce vieux grès de 
Delft, d'un ton si doux, où baignent d'éblouissants 
camélias mêlés à de fraîches violettes, une merveille 






î 



•\ 



AU PAYS DES PEINTRES 3O5 

de M"* Marguerite Roosenboom. Sur la table enfin, aux 
jours de grande liesse, nous disposerions avec amour, 
dans une savante ordonnance, \ts Raisins ie M"« Adriana 
Haanen, les Flturs et Fruits de M"* Bakhuyzen, avec 
les oranges dorées, les cristaux raj^onnants et la riche 
argenterie de M*^* Maria Vos. 

Les dames, on le voit de reste, en Hollande comme 
en Suède ou en Danemarck, ont la palette facile. La 
fille, d'ordinaire, a pour maitre son père; la sœur son 
fi'ère, ou la femme son mari, et Ton peintlà-bas, comme 
Ton vit, en famille. 

C'est de M°** Bisschop ce fin tableau, la Consolation 
de la veuve, une blondinette, en toilette joyeuse, cares- 
sant sa mère attendrie; et d^elle aussi cette aquarelle 
où l'on reconnaît sans peine la manière de son mari : 
Le temps passe vite! une grand'mère remontant le vieux 
coucou pour égayer ses petits-enfants. 

L'aquarelle, au demeurant, est un art cher à la Hol- 
lande, comme à l'Angleterre. Les facultés étonnantes 
que nous avons saluées chez les Walkeretles Pinwell, 
nous les retrouvons égales chez les aquarellistes d'Ams- 
terdam et de la Hayfe. Rœlofs, à^ns ses Marais deHoU 
lande, est l'artiste souple et vigoureux que nous admi- 
rions naguère. Le Bisschop de ce Jour de noce à 
Hindelopen est toujours le Bisschop éclatant de F Hiver 
en Frise. Les aquarelles de Mesdag sont aussi fermes 
et plus dégagées peut-être que ses peintures à l'huile, 
et au tableau de Melis, Sois sagel nous préférons 
l'aquarelle où il nous redit la même scène, avec plus 
de lumière et plus de brio. 

Mais les plus belles aquarelles du Salon hollandais 

20 • 



306 VOYAGE 

sont celles de M. Charles Rochussen, propriété fort 
enviable du peintre Stortenbeker : Enterrement du 
comte Florent F, et la Comtesse Jacqueline de Bavière^ 
rencontrant au cours de son entrée tripuiphale 
dans une ville qu'elle a prise d'assaut, et salpant 
avec une émotion profonde le cadavre de Jean 
Von Arbel, défenseur de la ville, un héros dont 
elle avait été un jour la fiancée. Elles sont racça, 
les toiles historiques trdtées avec plus de relief, 
d'ampleur et de mouvement. Ce sont deux chefs- 
d'œuvre. 

Citons encore les remarquables caux-fqites : de 
M. Greive dont nous avions oublié V Y pris Amsterdam, 
une jolie marine , et celle de M. Storm Van Grave- 
sande : la Hollande, magnifique ouvrage publié par la 
maison Goupil. Enfin, La Sainte Famille, un. groupe 
sculptural bien modelé de M. Parras. 

Et prenons congé. de la vaillante et sincère Hollande 
en la priant d'excuser les fautes, aussi nombreuses 
qu'involontaires, de l'auteur^ 

Sauf la grande Allemagne, féodale et lourde, dont 
l'unité fictive et besogneuse jalouse notre unité forte 
«t prospère, la France, parmi ses voisines, ne compte 
guère que de bonnes amies. Telles, la Belgique et la 
Hollande. La meilleure peut-être, et d'autant plus solide 
qu'elle est plus indépendante, c'est la Suisse, et nous 
lui devons une cordiale visite. 

Il n'y a point d'école suisse, c'est entendu, phéno- 
mène fort explicable, et dont une longue dissertation 
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.plus OU moins neuve, sur h géographie helvétique, sur 
les aspects énormes etmaçsfs de cette nature géante 
qui exalte le penseur, mais écrase l'artiste, sur le tem- 
pérament propre de la race, plus enclin à la philosor 
phie, la littérature ou la science^ nous donnerait aisé- 
ment le pourquoL Cette dissertation, vous la devinez^ 
et je vous l'épargne. 

Mais - il y a des artistes suisses, de robustes et 
consciencieux artistes, et- qui volontiers courent le 
monde, et tout particulièrement aiment la France. 

• • • 

Quelques-uns, de vieux Parisiens, sont fort connus 
de nous. Anker^ pour compiencer. Mais cet homme 
de talent est un homme de tact et de bon sens. Ayant 
accepté la tâche d'organiser le Salon suisse, il ne vou- 
lut point exposer, pour n'avoir pas la tentation de se 
.mettre sur la cymaise : et par là on juge bien qu'il 
n'est pas Français. Puis nous revoyons ici le Mariage 
à la tnzirie de Simon Durand, et ses Saltimbanques 
conduits par les gendarmes à travers la campagne, 
sous la rafale de neige, ces peintures d'exécution nette 
' et de fine observation, dèslongten^ps populaires, qui ont 
dassé leur auteur parmi nos premiers genristes. Et de 
lui voici encore le Marché de Genève^ très-vivant comme 
toujours, et de chaude couleur, et de preste allure. 

M. Simon Durand a un émule, mais non point 
encore un rival, dans la personne de son compatriote 
M. Ravel. Il pleut : des excursionnistes très-diverse- 
jnent et comiquement occupés à tuer le mauvais temp? 
qui les confine dans une auberge, à mi-côte de la mon- 
tagne, rappellent en effet, bien que d'un peu loin 
encore, la manière de Simon Durand. 
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Q.ui n'a souvent remarqué dans les journaux et dans 
les livres les illustrations exactes et faciles d'Eugène 
Bumand ? On retrouve la main exercée deTillustrateur 
dans le groupement de la Fournie au village, une scène 
de la vie rustique dans le canton de Vaud, œuvre très- 
franche et très-locale, par son paysage et par ses types* 

Bodmer est ici, Bodmer, le naturaliste merveilleux, 
le maître Sylvain, le poète exquis et mystérieux des 
biches effarées dans les bois sombres, mais pourquoi 
si mal représenté par ces pages lourdes et fatiguées? 
LesBaudit, vous les connaissez bien aussi, ce sont des 
paysages de France, purement écrits et d*un noble 
style, et les Rudisûhlii, ces paysages grandiloquents 
et romantiques, nous sont familiers... 

Mais le talent de M. Stuckelberg nous était inconnu, 
n tient une assez large place, et non imméritée, dans le 
Salon suisse. La manière qu'il s'est faite en Allemagne 
n'est pas toujours des plus sympathiques. Ce Portrait 
■de la famille F..., exécutant une musique de chambre 
i porter le socialisme en terre, ne nous donne pas du 
Deutschen Reich une idée bien souriante. Mais par 
l'étudfe et la volonté, ce peintre s'est acquis une sou- 
plesse, une aisance relatives. Sa halte de Bohémiens 
au bord de la BirSy se baignant et musant au soleil, 
dans le joyeux vallon, au pied des hautes montagnes, 
est très-enlevée, presque charmante. Et l'on peut dire 
autant de cette jeune fille qui s'arrête avec son amou- 
reux Fânier, pour ouvrir, toute apeurée, sa gentille 
menotte aux oracles de cette Diseuse de bonne aven- 
ture, vieille comme la sagesse des siècles. Ils sont très- 
fermes aussi, et très-modelés, en un mot très-remar- 
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quables^ les portraits de M. Stuck^lberg, celui-là 
sunout de cet homme à rustique tournure, aux yeux 
bleus, intelligents et clairs, au grand nez courbe, au 
front pensant. Et près d'eux il faut citer ce portrait 
d'un jeune peintre, M. Charles Giron, par lui-même, 
d'un tel earactère et de si fier accent, qui obtint, 
en 1877, le premier prix à l'Exposition des beaux-arts 
de Versailles. Très-curieux encore, ces portraits des 
généraux américains Sherman et Lee, dans un mode 
énergique, un peu brutal, par M. Buchser, homme et 
artiste de tempérament, coureur d'aventures infati- 
gable et peintre intermittent. Un Juif-errant qui çà et 
là s'arrête, le temps tout juste de croquer un homme, 
une scène, un paysage. 

La Suisse a dans ses annales une bataille célèbre, 
celle de Sempach, illustrée par le dévouement légen- 
daire de Winkelried. Elle a dicté à M. Conrad Grob, 
élève de l'école de Munich, une page de quelque 
valeur, dans le mode archaïque, en honneur chez les 
Allemands. Et c'est ici la seule peinture historique 
dont il nous souvienne. 

Le paysage est, comme on le devait prévoir, l'attrac- 
tion principale des artistes suisses. Eux seuls, et encore 
les meilleurs d'entre eux, sont capables de comprendre 
et de rendre les incidents et les aspects de la nature 
helvétique. Par exemple, Y Orage sur les Hautes Alpes 
de M. KoUer est une œuvre savante, et d'un heureux 
sentiment. Du bout de l'horizon les nuéesgrises accou- 
rent, et montent des profondeurs de la vallée, saturant 
l'atmosphère^ rasant le sol et masquant le ciel. Sonnant 
ses cloches et dodelinant du ventre, le bétail rentre au 
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chalet. Déjà, sur le devant de Tétable des vaches sont 
couchées à terre, beuglant aux nuages, et appelant les , 
retardataires. Authentique' bétafl, et d'une exécution 
vigoureuse. Qui a vu les Alpes se prend à frissonner 
devant F Orage de M. Koller. 

L'œuvre de M. Loppé : Ascension du mont Blanc ^ ' 
traversée des crevasses au-dessous des Grands-Mulets ^ vallée 
de ChamOniXy dénote une étude patiente, un travail des 
plus sérieux. Elle donne non pas une vue d'ensemfble, • 
mais, pour ainsi parler, un échantillon de cette nature' 
immense et solennelle, superbe et désolée. Au nom ' 
de' Tan cr de la science, une telle peinture doit-être^ 
eftcouragée par les gouvernements et les Instituts. A 
eux aussi se recommande ce Lever du Soleil sur les côtes 
de Loffoâen (Norvège) y ào M. Schœk. Que de peines 
réprésente, et que d'abnégation, l'étude matinale de ce * 
formidable paysage, cirque de rocs neigeux autour^ 
d'un lac glacé, asile héréditaire de ces rennes dix cors.' 

MM. Lugardon, Steffan et Benhoud ont rendu avec 
plus ou moins de bonheur, tous trois avec une rare ' 
conscience, les grands aspects mélancoliques de leur 
pays, les entassements de Pelions blancs sur des Ossas 
verts, les immenses plateaux nous apparaissant minus- 
cules, avec de gros troupeaux microscopiques. Mais les " 
artistes suisses, excellents et solides voyageurs, volon- ^ 
tiers demandent des inspirations plus faciles à des^ 
natures moins extraordinaires ou plus souriantes que 
celle de leur pays natal. Elève et bon élève de Courbet, ^ 
M. Pata court la Normandie. Et il nous en rapporte - 
de bonnes toiles, parmi lesquelles un excellent sous- • 
neige, très-franchement abordé, crânement exécuté. 
Les Etangs de Falcarês dans la Camargue, tristes et ' 
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solennels parleis jours les plus beaux, fantastiquement^ 
lugubres alors que fond sur eux la tempêté, déchaî- 
nant la nier voisiné, ont inspiré à M. Potter une page 
sévère et forte. Il n'est pas dans Texposition hollan-' 
daise beaucoup de paysages hollandais mieux vus et 
mieux sentis que ce Chemin de Rucydael^ aux envinms 
de Leyde, avec son moulin et son canal battus par To- 
rage, ou ces Vaches au pâturage sur les bords du Leci, 
autre canal des Pays-Bas, sôus un ciel immense ver- 
sant une immense pluie : deux toiles vraiment saisis- 
santes d'un tout jeune artiste, M. Stengelin. Les bords 
de la Méditerranée sont propices à M. Bocion, et 
ses Laveuses de San Remo font un joli groupe et bien 
naturel, sous un ciel un peu lourd, autour d'une eau 
très-légère et fort réussie. La Campagne de Rome nous 
signale en M. Emile David un peintre de style, mais 
sans caractère précis. Aux frères Eugène et Jules 
Girardet l'Afrique, l'Orient, les ardentes lumières, 
les vives couleurs, les interminables caravanes lon- 
geant la mer, en quête de frais pâturages, les marchés 
arabes, si amusants avec leurs animaux typiques et 
leurs gamins étourdissants. Il y a plus de chic chez 
Eugène Girardet, plus de sentiment peut-être et de 
sincérité chez son frère. Un réel talent chez tous deux. 
N'oublions pas les natures mortes de M. Des- 
champs. Ses poulets déplumés nous agréent fort, et 
aussi ses faïences japonaises, mais beaucoup moins 
ses natures vivantes. L'homme ne lui réussit guère, 
et le chat, point du tout. 

Il y a quelques sculptures dans le Salon suisse, 
parmi lesquelles un buste du père Hyacinthe, par 
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M. Kissling, bien ressemblant et bien modelé, très- 
mal drapé', et deux bustes de femmes : Cboûtt^ une mu- 
lâtresse de la Guadeloupe, et Bettinay deux marbres 
dont l'un nous était connu déjà, deux marbres fins et 
charmants de M. Charles Tôpfer, le fils du célèbre 
écrivain. 

Mais, de l'Europe, en voici bien assez. Elle nous a 
tenu si longtemps, et nous lâchera si peu ! Au- 
tant que moi, sans doute, l'Amérique vous intrigue? 
C'est une naissance. Courons-y donc. Et le Japon 
vous passionne ? C'est une Renaissance* Vite et vite, 
ne le manquons pas. En deux coups d'aile et un cha- 
pitre, si vous m'en croyez, nous irons, verrons et 
reviendrons. 

Et, s'il se peut, nous nous souviendrons. 



CHAPITRE XV 

AMÉRIQ.UE ET JAPON 

Sommaire : Nouveau Monde et monde nouveau. — M. Dana. 
L'un soulignant Tautre, deux infinis. — Il a aimé Paris, et à 
Pari*. — Mlle Tompkins, M. Walter Shiriaw et Mlle Dod- 
son. — Notre Bretagne, dramatique et rude. — MM. Wylie, 
• Hovenden, Ward et Gedney Bunce. — L* Amérique par lei 
Américains. — M. Brown. — Propres comme des petits 
sols, triomphants comme des petits hommes. — MM. Qpar- 
tley, TifFany, NicoU. — MM. Shade, Bloomer,. Vedder. — 
Pour un écran, par une dame en retraite. — MM. Church, 
Swain Gifïord, Eaton, Howland, Miller. — Les portrai- 
tistes américains. — Ce désordre est intéressant. — Près de 
Dieu, loin des hommes. — Initium artisy horror Acadœmia, 

Un tantinet d*Asie nous changera. — Donc le Japon détrône 
la Chine. — Le nerveux Paris à la façon du terrible Labou- 
laye. — Un peu les femmes, et longuement les dieux. — 
Où rhomme fume et la femme travaille. — r Ici les jardins 
sacrés d*Assaksa. — Quanon décidément est un dieu d'impor- 
tance. — Ces étoiles, ce sont des amoureux. — Où l'on voit 
que Taîko-Sama fut un bon prince. — Deux lions, deux 
chameaux, deux chevaux, et quatre ministres. — Un autre 
cheval de "Troie. — Les prêtres sont fort beaux... à Ceylan. 
— Ce péripatéticien est un bonze, -r^ Elle est bien nommée, 
la Tour du Silence ! — Vautour qui mange, ou flamme qui 
dévore? — Après les dessins exposés, les conférences dessi- 
nées. — Recommandé au gouvernement. — Noblesse oblige, 
science exige. 



Q^and le Nouveau Monde ne sera plus un monde 
nouveau^ quand le peuple américain aura défriché 
presque toutes ses terres, construit presque tous ses 
chemins de fer, bâti presque toutes sts villes , quand 
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il aura presque tout à feît dompté son exubérante Na- 
ture, quand il aura presque terminé son combat pour 
l'existence, quand il refusera les émigrants jd'Europe, 
quand il sera presque un peuple, quand il. aura une 
histoire, des traditions, des loisirs, quand il inventera 
moins et rêvera plus, il aura un art. 

T^Ue est, sans plus d'ambages, l'impression que nous 
Ijaissa le Salon,; si petit» de cette puissance si grande. 
Déjà dans son exposition industrielle une chose fort 
caractéristique nous avait frappé : une matière d'inven- 
tion récente^ imitant à volonté le métal, le bois, le cuir, 
fournissant, selon la circonstance et selon l'amateur, un 
buste de bronzé noir ou vert, une patère vieux chêne, 
une te;ntvirc d'authentique çordoue, et que sais-je en- 
core ? pour tout dire, un simili n'importe quoi. De 
même, au Salbn américain, nous vîmes beaucoup de 
simili-peintures, des balbutiements, des imitations 
d'art plus.ou moins plausibles. Qiaelques œuvres de 
talent, d'un talent un peu gauche où la promesse 
l*empoj;te sur l'acquis. Un seul chef-d'œuvre. 

Ce.chef-d'œuvref-r- j'ai lâché le mot, et ne le veux 
point rattraper, — quel visiteur un peu attentif ne s'en 
souvient ? Il fit attraction, great attractioriy et fut mé- 
daillé d'or. Il a nom : Solitîdel et pour auteur M. W. 
P. W. Dana. Un bout de mer, sous un pan de ciel. Sur 
la crête des vagues, presque noires, court un rayon de 
lune argenté. Pas une barque, pas un oiseau. Ceci est la 
pleine mer; nous «n avons la sensation juste, et terri- 
fiante, et grandiose. Dans un petit cadre l'artiste, sou- 
verainement inspiré, a su faire tenir, l'un soulignant 
Tautre, deux infinis* En bas, de l'eau, et puis de l'eau, 



AU PAYS DES PEINTRES $1$ 

• • • • r t 

et encore de Peau. Là-dessus du ciel, et toujours du 
del. Imaginez un homme seul, perdu là dedans. Sous 
k planche de son radeau, Tabîme, et aussi loin que 
porte son regard, la mer. Sur sa tête, dans les espaces 
sans bornes, le monde des mondes, sans limites. Celui^ 
là au moins saura-t-il bien ce que c'est que la solitude, 
cft faudra-t-il qu'il soit trempé, pour ne point croire- 
e'n Dieu! Puisqu'il nous a donné une telle sensation,- 
rie m'accofderez-vous pas que le taHeau de M. Dana^ 
eist un chef-d'œuvre ? 

• M. Dana, un coloriste, un jeune homme de très- 
grand avenir, habite Paris. Ainsi la plupart des artistes- 
américains s'en vont au loin, bien loin de la réfrac- 
taire'Âmérique, apprendre le métier, 'quérir l'înspira- 
tîoB. Bridgman, de qui nous revoyons ici l'excellente 
œuvre, les Funérailles d^une momies et cette autre^ 
beaucoup moins bonne, une Prière dans une mosquày 
du Gérome tout pur, était depuis longtemps si bien 
Parisien, que jamais la tournufe exotique de son nom 
rie nous avait autrement intrigué. Cet autre, M. Ha- 
riiilton, a beaucoup aimé Paris, sans doute, et à Paris. 
Bst-ce là tout ce qu'il y a vu, tout ce qui l'a tenté ? 
Une petite dame se vautrant sur son poufF, après dé- 
jeuner, . interrompant sa cigarette pour agacer son 
perroquet, ou sa lecture du Petit Journal pour rire 
pour montrer sa jambe à qui ne Ta veut point voir. 
Cela s'appelle Cerise^ du nom de la grue, ou bien du 
perroquet? Cela pourrait se nommer aussi : la gaieté 
de la fainéantise repue. Il y a là quelque entrain, 
lin entrain vulgaire, un métier facile, et cela doit se 
vendre. 
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Mlle Tompkins habite Paris, et c'est une coutu- 
mière de nos Salons^ où nous l'avons déjà remarquée. 
Déjà nous connaissions le Petit artiste^ un hambino ita- 
lien qui apprend à dessiner^ riant à travers ses longues 
boucles tombantes de cheveux noirs, et Rosa lafikuse, 
une fanciulla du Transtevère, qui dévide, coquette 
et mutine, un interminable fuseau de mère grand* 
Mlle Tompkins a une palette bien fournie, de la vi- 
gueur et du style. C'est une des meilleures élèves de 
Bonnat; aussi' retrouvons-nous dans sa manière beau- 
coup des qualités du maitre, et un peu de son défaut, 
la rudesse. Nous voudrions la voir, quittant les études 
d'atelier, aborder quelque sujet d'importance où se 
développeraient -aisément ses indéniables facultés* 

C'est à Munich, on s'en aperçoit de reste, que 
M. Walter Shirlaw a étudié. Sa Tonte de moutons dans 
les montagnes de la Bavière accuse bien son origine, et 
elle eût au besoin figuré avec honneur dans TExposi- 
tion du Deutches Reich. Un peu confuse dans son en- 
semble, mais vigoureusement brossée, dans une gamme 
chaude, à la fois sévère et poétique, elle nous laisse 
une forte impression. Les personnages, gens ou bêtes, 
sont bien campés, les types bien étudiés; la couleur 
locale est saisissante. M. Shirlaw est un artiste de 
tempérament et d'observation. 

Comme Mlle Tompkins, Mlle Dodson habite Paris. 
Elle a pour maître le coloriste Luminais. Sa compo- 
sition allégorique, la Danse, peinte. sur une bande 
longue et étroite, comme pour un dessus de porte, est 
charmante. On y voit défiler toute la chorégraphie 
classique, nymphes et ampurs, filles et fils de Tair, 
en des groupes très-harmonieux et très-enlevés. Le 
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talent de Mlle Dodson est un talent décoratif, au 
dessin élégant, aux tonalités fines et douces, le plus 
aimable qu'on puisse désirer. 

Notre Bretagne, dramatique et rude, où les Anglais 
se croient chez eux, et qui fait face à TAmérique, est 
fort goûtée des artistes américains. M. Wylie a vécu 
dix années en Bretagne. Il y est mort, adoré des Bre- 
tons, et regretté par ses compatriotes comme leur 
peintre de plus grand avenir. La Mort d'un chef vendéen 
justifie ces regrets. Dans un sombre paysage, sur les 
marches d'une vieille église bretonne, massive et me- 
naçante, le vieux chouan expire, fanatique et simple, 
au milieu de femmes en larmes et de vengeurs résolus. 
La scène est d'une belle ordonnance, fière et poi- 
gnante. M. Wylie était un fort, un sincère. Sa mort 
prématurée fut pour sa patrie, et pour l'art, un irrépa- 
rable malheur. 

La Mort d'un chef vendéen nous mène tout droit à 
^ Y Intérieur breton en 17^2 y de M. Hovenden, un fidèle 
de la colonie artiste de Pont-Aven. Le père de famille, 
en cheveux blancs, assis sur la table, essaie le fil d'un 
vieux sabre. La femme fond des balles. Une gamine, 
de sa bouche mignonne, souffle le feu du réchaud. 
Cela nous semble un peu poncif, et comme inspiré 
d'une imagerie du vieux temps. Mais il y a dans cette 
œuvre un réel sentiment de la nature, et une très- 
appréciable entente de la composition. 

Pour M. Ward, ancien élève de l'Ecole des beaux- 
arts, Paris est un quartier général d'où il s'évade pour 
faire campagne, une fois en Italie, une autre en Bre- 
tagne. Et de ses campagnes il nous rapporte un jour 



^iS VOYAGE 

les Porteurs d^eau vénitienSy très pittoresques, ^ 1^ knr 
main un Sabotier breton travaillant près 4e la fenèof^ 
de sa chaumière, sous le rayon d'un clair soleil, ou 1^ 
Laveuses au doui^ lavant un peu et bavardant beaucoup. 
Peinture honnête et franche, d'un accent un peu dur^ 
moins séduisante que correcte, mais personnelle. 

De Paris encore où fréquemment il expose. M* Ged- 
ney Bunce s'en est allé au pays) des gondoles, ^t 
Venise, se dégageant peu à peu des brouillards du 
matin, lui a inspiré une assez jolie toile à la manière 
de Ziem. 

Et c'est de la Bretagne toujours, la plus breton- 
nante et typique Bretagne, que nous viennent ce 
beau dessin de M. Copeland, Y Appareillage] cette 
iU}uarelle d'un si puissant effet architectural, la Cathé- 
drale de Quimper, de M. Colman, et cette autre de 
M. Tiffany, les Marches delà cathédrale de Saint-Melaine 
à Morlaixy escalier superbe entre deux espèces de 
bastions formidables, grouillant de monde les jours de 
marché, fantastique aspect qui tient du dessin de 
Hugo et de l'illustration de Doré. 

Où nous apparaît l'Amérique par les Américainsi 
c'est dans un petit nombre de toiles. Par exemple : Iç 
Cirque qui possédât Ui. Brown. Sans doute, par l'une 
des portes de cet édifice raide et méthodique, à la 
iaçade tapissée d'affiches et honorée d'un portrait de 
Barnum, un cortège est sorti, un escadron caracolant 
d'écuyers et de clowns pour parader, réclame vivante 
et bruyante, à travers les avenues de New-York. Nous 
ne le voyons pas, mais nous voyons les enfants qui 
-le voient, une bande de gamins, debout sur le trot* 
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toir, affaires, allumés^ ravis> propres comme des petits 
sols, triomphants comme des petits hoqimes. Chac\m 
d'eux» je le parierais, fume le cigare. Ils se ressemblent 
tous beaucoup, un peu trop* Ils sont tous Américains' de 
naissance • Cela sent le Journal illustré, comme cette 
autre bande d'écoliers de M. Homer^ qui se répand, 
jouant des jambes et Claquant du fouet I par la verte 
campagne. 

Elle nous apparaît dans cette marine exacte et ri- 
gide, un Effet du matin dans h part de New-^York^ signée 
Arthur Qjiartley ; dans ce vieux quartier de New-York, 
aux toits énormes sur des maisons basses, noires et 
austères, où se tient la friperie, Duant streety pris 
William street, oeuvre juste et caractéristique de 
M. TifFaay, déjà nommé ; dans cette Maison d'école 
sur la colline, fraîche et .gentille, coloriée comme un 
album d'étrennes, avec son colin-maillard d'enfants 
rouges comme des pommes d'api, sur une pelouse vert 
tendre; dans cette bonne aquarelle de M. NicoU,- 
Sur le golfe de Saint-Laurent, 

Les paysages d'Amérique ici ne sont pas nombreux. 
C'est à Dusseldorf que M. Shade a rêvé sa Marguerite 
(pourquoi Marguerite?), un bois d'épinards où s'é- 
battent lourdement des incoyables de bal public avec 
des merveilleuses adéquates. C'est à deux pas de 
Paris, dans un village où fréquentent volontiers ses 
compatriotes, que M. Bloomer, élève de Pelouze, a 
exécuté cette œuvre très-moderne, le Vieux pont de 
Gre^. C'est dans la campagne de Rome que M. Vedder 
a rencontré cette Sybille de Cumes, une vieille fille 
affolée qui court les champs, avec des papiers sous le 
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bras, escortée de flammes ambulantes, ou ce Jeune 
Marsyas qui charmé avec sa flûte de pauvres lapins 
innocents, autour de lui rangés : deux grotesques 
tableaux qui semblent des tapisseries brodées à la main, 
pour un écran, par quelque dame en retraite. Cest la 
forêt de Fontainebleau qui a dicté à M. Dubois (un 
nom français, s'il en est) cette Automne splendide, 
cette page éloquente et vigoureuse, où arbres et 
rochers vivent de leur vie propre, où Tair souffle, où 
les nuages courent dans un ciel infini. 

Mais c'est du Nouveau Monde que nous viennent 
ce Matin dans les Tropiques^ page médiocre d'un 
artiste renommé là-bas, M. Church; ces Cidres de la 
Nouvelle- Angleterre^ page froide et Yankee, mais 
robuste et saine, d'un artiste non moins réputé au-delà 
de rOcéan, qui n'a jamais exposé à Paris, M. Swain 
Gifford; cette grande tartine vert pâle, dé M. Lafarge, 
Vallée du Paradis à Newporty gageure impressionisie 
qui a remporté une mention honorable ; les Moisson- 
neurs au repos y de M. Eaton, cette imitation si naïve, 
cette traduction si gauche de notre Millet par un homme 
qui l'a pourtant bien compris ; ce Gué dans la vallée, 
une vallée dans le Massachussetts, surprise par M. How- 
land et décrite en une page, une paginette fine, jolie, 
délicate; ce Chêne de Creedmoor^ de M. Miller, un 
beau grand paysage harmonieux, coloré, puissant, 
qui rappelle à s'y tromper, par sa manière un peu 
archaïque, les meilleurs paysages de notre école 
de 1830. 

Parmi les rares portraits du Salon américain, no- 
tons celui de Lord Lyons, bien modelé, bien éclairé. 
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un autre» moins bon, de Mme Noyés y ambassadrice des 
États-Unis, tous deux signés de M. Healy, un habi- 
tant de Paris, où il exposa naguère un portrait de 
Gambetta, de moyenne valeur; un Portrait de dame, de 
M. Sargent, déjà vu au Salon parisien, dans une 
gamme un peu revêche et morose, mais très-sincère 
et dépassant la moyenne; cet autre Portrait de dame^ 
de M. Porter, qui a étudié à Rome, œuvre élégante, 
distinguée, aisée, avec des étoffes on ne peut mieux 
traitées ; ce troisième Portrait de dame^ de M. Cassatt, 
une ébauche, impressionniste si Ton veut, assez 
hardie, dans le goût de la rousse harmonieuse de Ste- 
vens ; et encore cet excellent portrait d'un gavroche 
napolitain, bien expressif, dont l'auteur, M. Vinton, 
a écouté la maîtresse parole de MM. Laurens et Bonnat. 
Comme l'Allemagne enfin, l'Amérique industrielle 
a suscité un peintre, et M. Weir nous a voulu repré- 
senter le laborieux forgement d'un arbre de couche. 
Mais combien à cette confuse tentative il nous faut 
préférer la savante Usine de M. le professeur Menzel! 

De tout' cela que conclure? Rien, ce semble. 
Comme nous le disions au début de cet article, il y a 
de par le monde des artistes américains qui voyagent, 
un peu partout, en France et en Italie surtout, même 
en Amérique. Autant d'individualités libres, autant 
d'intelligences isolées que n'a reliées jusqu'ici aucune 
tradition, aucun effort communs. Ce désordre est inté- 
ressant, explicable et expliqué, mais nous ne lui 
saurions assurément trouver une synthèse, ni une con- 
clusion. L'Amérique a la curiosité de l'art, et elle en 
achète, à tort et à travers, sur nos marchés. Elle n'en a 

21 



322 VOYAGE 

encore ni le goût, ni l'intuition. Ils lui viendront par 
. le temps et la logique des choses, à la seule condition 
de conserver cette précieuse irrévérence pour ren- 
seignement officiel que nous a révélée ceci : là-haut, 
tout là-haut, vers la frise, aussi près du regard de Dieu 
que loin du regard des honmies, nous entr'aper- 
cevions une petite toile, où une petite femme blonde 
et insignifiance montrait une petite image coloriée à 
une vieille barbe d'homme qui, par réciprocité, lui 
montrait un gros livre. Quelque chose d'enfantin et 
d'inoffensif comme la vignette d'un livre de Prix, ou 
la couverture chromolithographiée d'une boîte à ou- 
vrage. Le livret appelait cela : la Philosophity et les 
arts chrétiens. On nous apprit que l'auteur, M. Hun- 
tington, est président de l'Académie de New-York. 
Dont acte. 

En France, cette peinture de rosière eût obtenu 
les honneurs d'une cymaise, ou; qui sait? d'un salon 
à part. 

Inîtium artis horror Academia. 

Et maintenant la France nous rappelle. De ce 
livre elle fut Texorde, elle en doit être la péroraison. 
En route donc, et nous reviendrons, s'il vous plaît, 
. via Japon. N'est-ce point un devoir pour nous, et un 
repos, qu'une escale rapide au mirifique archipel? 
Après tant d'Europe et si peu d'Amérique, un tantinet 
d'Asie, en passant, nous changera. 

Le Japon, au demeurant, ne fut-il point le lion du 
jour, en ce jour universel des peuples? Les avisés com- 
merçants de ce volcanique empire qui s'étend des 
glaces du Kamschatka aux feux du Cancer firent 
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chez nous belle campagne, et ils retournèrent près- 
de leurs dames aux longs yeux fendus, les poches 
pleines, je gage, les malles vides, et le cœur léger. 
Pas un bibelot ne reprit le chemin d'Osaka,. ni de 
Tokio. Tous, ils restèrent dans les villas de nos riches, . 
ou, comme dit l'autre, dans la mémoire des beso- 
gneux, ces paravents de bois antique avec leurs nénu- 
phars et leurs roses trémières en nacre et porcelaine, . 
et leurs glycines^ en coquillages naturels, leurs gar- 
nitures de shakoudo et leurs encadrements de laque 
noire, rouge et or; ces vieux laques en or fin, trois 
fois séculaires, ces grands plats ronds en écaille sau- 
poudrés d'or, ces oiseaux de bronze immenses et fon- 
dus d'un seul jet, ces meubles d'ivoire aux innombrar 
blés tiroirs, dont chaque pièce intérieure est d'un seul 
morceau, ces paysages étonnants, ces incrustations 
merveilleuses, ces applications nouvelles de l'émail, 
sur l'argent et le fer, ces bons diables de dieux, tant 
plus formidables et tant plus amusants, ces étoffes- 
éclatantes, ces hardiesses de couleur, ces ruisselle- 
ments de lumière, tous les produits enfin de cet art 
industriel si limité et si parfait, si ingénieux et si naïf,, 
où l'homme est si petit, dans la nature si grande. 

Donc le Japon détrône la Chine. Il a chez nous ses 
critiques assermentés, ses poètes érudits, sa littérature 
descriptive, ses collectionneurs affairés, ses magasins,, 
ses musées, ses spéculateurs, ses badauds, et dans< 
toutes les classes, même celle des assassins qui pren- 
nent goût au poignard japonais, une clientèle innom- 
brable. Aussi n'est-ce point l'article Tokio, tant fêté,, 
tant couru, et demain peut'être si banal, qui nous- 
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tantes, et si sincères toujours, qui slmposèrent à tous 
comme le résumé le plus intelligent et le plus intelli- 
gible du Japon religieux. 

On leur pourrait consacrer un volume, et nous leur 
donnerons quelques lignes. A l'Anthropologie, tout 
d'abord, les dessins coloriés. Entre un type de servante 
et une tête de batelier, Kio Saï, un peintre de grand 
talent, nous souhaite la bienvenue. Là, ce visage ren- 
frogné, c'est un vieux samuraï mécontent, un pré- 
torien licencié, contempteur de la loi nouvelle, qui 
s'en va plprant les deux sabres arrachés à sa ceinture 
et la domination militaire des shoguns. Un intendant 
résigné lui fait face. Plus récréante est cette fri- 
mousse peinturlurée d'un gamin de dix ans; il joue 
les jeunes filles dans les comédies japonaises, libres et 
extravagantes, qui durent trois jours. Ce grave jeune 
homme, c'est un attaché d'ambassade, qui descend des 
dieux. Ici voyez un étudiant japonais, rationaliste en 
diable. Cet homme simple, c'est un Jinriki : ça traîne 
les voitures, dans ce pays sans routes et sans chevaux. 
Plus loin, admirez ces fins croquis, amusements de 
l'interminable traversée du chemin de fer du Paci- 
fique. Ils nous redisent les Chinoises, qui grattent leurs 
instruments de musique avec leurs ongles sans fin, 
garantis par des étuis d'argent ; les Iroquois catholi- 
ques, dont Tardente foi éclate en cepi, qu'ils fil- 
ment leurs pipes et font travailler leurs femmes; 
puis les parias de Ceylan, et les domestiques java- 
nais, les Kushites, qui enduisent de chaux leurs 
raides tignasses, semblables aux perruques pharao- 
niennes; puis, les juifs d'Aden, qui fournissent de 
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plumes d'autruche le monde entier, et que sais-je 
encore ? 

Au Musée rétrospectif les tableaux. On n'y trouve 
que des temples, et des cérémonies, et des jardins 
sacrés. Ainsi le voulait la mission Guimet. C'est d'ail- 
leurs une excellente façon de voir le Japon moderne, 
car chez ce peuple poète, artiste, voyageur, Imaginatif 
et commerçant, le culte, le pèlerinage, la mise en 
scène, la foire, c'est-à-dire la religion, tiennent une 
place énorme. 

Ici les jardins sacrés d'Assaksa, à Yedo. Au milieu 
se dresse un temple rouge, celui de Quanon, dieu 
authentique et certifié conforme. Il a, tout comme 
Saint-Marc, ses pigeons sacrés, qui sans cesse volètent 
à l'entour, avec un bruit formidable, requérant les 
pois secs de la piété publique. Dans cette vaste 
enceinte, la foire est quasiment perpétuelle. On n'y 
peut compter les chapelles de tout débita on y joue 
la comédie, on y danse, boit, mange, aime, on y tire 
à l'arc, on y vend des statues funéraires, enfin l'on 
s'y amuse beaucoup, ad majorem gloriam Quanoni. 

Cet autre temple, à Kiomidzou, faubourg deKioto, 
appartient encore à ce dieu d'importance. Il a deux 
aspects. Le voici, dans cette toile aimable et souriante, 
dominant sa montagne de rocs, émergeant d'une touffe 
immense de pruniers roses qui se détachent en vigueur 
sur un rideau sombre de pins cryptomeria. Une bar- 
rière est là, pour arrêter l'entraînement des suicides. Et 
le voici plus loin, avec son bois sacré d'érables rouges. 
Ce temple est un musée. Les murs sont tapissés de mer- 
veilleuses peintures sur bois, d'ex-voto qui retracent dTié- 
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roîques aventures, des voyages au long-cours, des périls 
écanés par Tonmipotent Quanon. Les fêtes ne cessent 
en ce lieu, car toute entrée de saison, tout phénomène 
céleste, toute évolution de la nature, sont prétextes à 
chômage et à célébration pour les Japonais. En juillet, 
ï Kiomidzou, Ton célèbre la Fête de la Voie lactée. 
Deux étoiles ce jour-là se rejoignent, si le temps est 
beau, astres d'heureux augure et* de bon exemple, 
n'étant autres qu'un berger et une bergère qui courent 
l'un à l'autre, sur un pont que leur dressent les oiseaux 
du ciel. Et en leur honneur on attache de l^ers 
poèmes aux feuilles affilées des rouges érables. Par- 
devant MM. Guimet et Régamey, les étoiles se rejoi- 
gnirent, et leur joie en fut grande. Ceci, un édifice 
entouré d'eau, c'est le pavillon de Taïko-Sama, un sou- 
verain fort distingué, qui garde quelque éternité dans la 
mémoire des Japonais, pour tels ou tels bienfaits inap- 
préciables, entre autres une vigoureuse expulsion, ^r 
fas et nefasy de la gent abominable des jésuites. Par une 
courtoisie toute exceptionnelle, on ouvrit à nos scien- 
tifiques envoyés les appartements de cet excellent 
homme, et 14, dans cette chambre à plafond très-bas 
et panneaux dorés, ils eurent le spectacle que voilà 
d'une discussion reUgieuse entre les bonzes du shin- 
toïsme, vieille religion de l'État, et les apôtres du boud- 
dhisme, ceux-là, en robe verte, assez goguenards. Au 
sortir de cette discussion, un prêtre de la vérité garantie 
par le gouvernement exécuu une prédication. C'est lui 
que vous voyez assis, et pérorant, sur une estrade xouge, 
devant une table recouverte d'un drap rouge. Chose 
étonnante, on offre à leurs divinités un tas de comes- 
tibles en sacrifice, et pieusement, loyalement, ils les 
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laissent se gâter. Dans les jardins sacrés d'Assaksa, 
montant faction aux portes de Tévèque bouddhiste, 
ou se promenant à travers la foire, voici des échan- 
tillons de la force militaire japonaise, des soldats de 
la garde impériale. Ils ont le chassepot et la guêtre 
de France, la blanche casquette de Prusse, peut- 
être bien du Japon et d'ailleurs autre chose encore : 
vivants emblèmes de la civilisation neuve, mosaïque 
de civilisations occidentales, dont ils sont les gardiens. 
Dans cette toile enfin, aujourd'hui exposée à l'Hôtel 
des Chambres syndicales, M. Régamey nous montre 
ITiommage accoutumé que rendent à la photographie 
du mikado les Japonais fidèles, le 3 novembre, jour 
anniversaire de l'impériale naissance. 

La tant vieille Chine est désagréable, disions-nous. 
Cette impression que nous donne l'art chinois, et qui 
fut celle de nos voyageurs, ne sera point assurément 
corrigée par le désolant aspect de cette vaste plaine, 
déserte et aride, n'offrant aux yeux que la réjouissance 
maigre et bizarre de cette avenue de colosses de pierres, 
deux lions, deux chameaux, deux chevaux et quatçe 
ministres, aboutissant à la tombe d'un général dressée 
sur une tortue de pierre. Et ce ne sont pas ces plaines 
qui manquent en Chine, paraît-il, ni ces tombes, ni ces 
colosses, ni ces avenues-là! En robes jaunes et coiflFés 
comme des juges, ces prêtres bouddhistes chinois, à la 
queue leu-leu autour de leur autel, offrent l'encens. 
Plus loin, cette statue de bois affublée de nattes, c'est 
le dieu du sein de l'espace terrestre, ni plus ni moins : 
dieu serviable qui favorise les vengeances et jette les 
sorts. Autour de lui, on place, la tête en bas, les 
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silhouettes en papier des êtres qu'on n'aime pas, gens 
ou bêtes, la maîtresse de son mari, le chat de son voisin. 
C'est une manière d'envoultement religieux, assez chi- 
noise, et qui, selon toute justice, occupe spécialement 
les dames. Placé dans une niche de pierre qui suinte 
l'humidité, ce cheval de bob est un dieu qui a bien sa 
valeur, et dont je voudrais connaître l'exaae parenté 
avec le cheval de Troie. Et ce Bouddha couché, à qui 
l'on offre rideaux, couvertures et bonnets de nuit^ c'est 
le dieu, fort respectable, de la chambre à coucher. Un 
dieu malade^ et d'autant plus médecin des malades hu- 
mains. Devant lui, on jette à terre deux morceaux de 
bois jumeaux, et, par la manière dont ils tombent, on 
devine le sort des prières adressées à cet Âigan céleste. 

Par un privilège qui n'a point son analogue chez 
nous, les prêtres de Ceylan sont fort beaux, et, selon 
toute évidence, d'une race supérieure à celle de leurs 
ouailles. Aussi ne sais-je rien de plus trompeur que 
cette page éclatante et vigoureuse de FéUx Régamey. 
Sous ce ciel d'un bleu foncé, où ne flotte pas un 
nuage, qu'est-ce que cet édifice en rotonde, élégant 
et simple, aux sveltes colonnettes ? Et aussi qu'est-ce 
que cet homme, ce vieillard austère et pensif, au 
visage ovale et régulier, qui se promène à pas lents, 
majestueusement drapé dans une robe jaune qui a 
des airs de toge, appuyé sur un bâton blanc qui a des 
airs de sceptre ou de bâton augurai? Cet édifice, 
assurément, est une Académie d'Athènes, et ce vieil- 
lard un philosophe péripatéticien? Point! Cette Aca- 
démie est un temple bouddhiste , et ce péripatéticien 
est un bonze de Ceylan. De tels pays ou de tels 
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cultes ne se conçoivent guère sans leur escadron 
volant de bayadères. Aussi en ont-ils de fort sédui* 
santés, celle-là, par exemple, qui danse au seuil du 
temple, en haut du grand escalier de pierre que 
gardent deux éléphants accroupis, sous le regard 
de deux bonzes, l'un vieux et indifférent à la divine 
chorégraphie, l'autre jeune et bien plus curieux d'en 
approfondir les brahmaniques arcanes. Excellente 
esquisse, très*colorée, qui promet une bonne toile, 
et à laquelle nous joindrons, pour clore les souve- 
nirs de Ceylan, r Arbre de Bouddha Sakiornwuni, à 
Kandy, figuier dont chaque feuille se termine en fil« 
bouture intéressante et superbe de celui sous lequel 
Sakia troqua, la chose est certaine, son huma- 
nité fragile contre une divinité Solide, et ce Prêtre en 
tenue de prière à Colommbo, c'est-à-dire sans autre 
vêtement qu'une sorte d'étole appelée shenti^ portant 
sur sa poitrine les signes de Vischnou, agitant sa son- 
nette comme un curé, et maniant pour son office des 
vases d'une très-belle forme. 

A Madura, autre jolie petite bayadère, de quatorze 
à quinze ans, croustillante et coquette en son cos- 
tume lamé d'or et de rose, avec ses fleurs jaunes 
sur la tète et ses anneaux d'or aux pieds, dansant un 
agréable pas de mime, et montrant à demi un torse 
plus agréable encore. * 

De Bombay, «c le nombril du monde, » qui lui parut 
pourtant une ville de joie, M. Régamey ne nous ex- 
pose que des souvenirs d'une gaieté relative. La Tour 
du Silence^ la bien nommée, ou peu s'en faut, à laquelle 
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ne manque pour dessus de porte que le célèbre bas- 
relief de Préault. Elle a pour entours des jardins 
charmants. Son intérieur forme trois rangées de fosses 
concentriques et grossièrement creusées. La plus 
grande^ celle qui confine à la circonférence, reçoit 
les corps des défunts mâles; la seconde, celle du 
milieu, les corps des défuntes; celle qui confine 
au centre, les enfants trépassés. Au centre, un puits 
pour l'écoulement des liquides. Au sommet de 
l'édifice, qui n'a point de toiture, des vautours sa- 
crés font le guet. Arrive un cadavre, ils se ruent dans 
la tour. Animaux robustes, appétifs expéditifs. Bientôt 
on les voit remonter à leur poste, essuyant sur le mur 
becs et ongles, le mort est nettoyé. Cette propreté fu- 
néraire est de l'invention des Parsis, anciens Perses 
refoulés aux Indes. Et, bien qu'adorateurs du feu, ils 
laissent aux brahmes le bénéfice incontestable de Vin- 
cinirationy nettoyage plus parfait et plus délectant, 
dont nos voyageurs eurent le spectacle. On apporta 
cette femme, liée comme un saucisson. On fabriqua 
lestement un bûcher, et, après quelques ablutions 
réglementaires, lestement on la brûla, puis les parents 
détachèrent de leurs corps des ceintures blanches, 
signes de deuil, et les jetèrent dans .la flamme, 
roulées en boulettes. N'est-ce pas que le cœur vous 
en dit autrement, du brahmanique bûcher que du 
vautour parsi ? 

Toutes les 'vues de M. Régamey sont autant d'é- 
tudes fort avancées, presque des tableaux, où se ré- 
vèle un coloriste clair et précis, d'auunt plus apte à 
nous rendre fidèlement les régions parcourues. C2uant 
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à l'habileté incomparable, l'étonnante justesse du des- 
sinateur, tous ceux-là les connaissent, qui suivent avec 
un intérêt croissant ses conférences dessinées sur l'art 
japonais, mouvants panoramas où défilent tour à 
tour, évoqués en quelques secondes, au doigt et à 
l'œil, par ce crayon magique, les mœurs, les pay- 
sages, les faunes, les flores, les types si récréants et 
variés de la Terre du soleil levant. 

Mais ces conférences ne sont pas seulement d'ai- 
mables et saines distractions. Elles nous dévoilent un 
secret, celui du dessin logique et rapide, tel que le 
possèdent à peu près tous les Japonais, et tel que l'a 
surpris notre artiste, armé de niain en cap pour cet 
exploit. Ce secret-là, il se propose de le divulguer à 
notre jeunesse laborieuse en une suite de cours aux- 
quels, sans doute, ne sera point refusée l'indispen- 
sable approbation du gouvernement. 

«Voir, c'est savoir, etsavoir, c'est enseigner. » Il aura, 
de la sorte, rempli la mission, trois fois difficile et trois 
fois féconde, du Vagabond moderne. Une première 
fois, et non la dernière. Bien d'autres rivages salueront 
encore, je l'espère, cet « alerte et hardi compagnon 
du tour du monde » ! Noblesse oblige, succès dirige, 
et science exige. 
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Sommaire : Cette pauvre Junon! — Par-dessus les tours du 
Trocadéro. — Notre-pame de Ratapoil. — Vous souvient-il 
de la collection du tsdlleur? — Qjii va à la chasse... — Une 
bataille de généraux? — Et la France les applaudit. — Venus 
et venants. — Avons-nous une école française) — Oui, la 
vie aura raison de la mort. — A la façon très-connue du 
célèbre Ugolin. — La gloire de Sainte-Pén-onille, sans oublier * 
cdle 4u frère Alphonse. — Plus la tête et moins la main. — 
Tout cela, n'était-ce donc rien? — Histoire d'un Congrès 
manqué. — Où s'en est allée la foi profonde? — Gare au < 
prochain Derby 1 



Ayant fait le tour du monde, et, rapatriés sans 
encombre, en cela plus heureux que les voyageurs 
de cette Junon armée tout dernièrement par une 
société de capitalistes étonnants et circumterrestres,^ 
il nous reste à faire, si je ne me trompe, un tour der 
France. Pas bien long, pour vingt causes. 

La France déjà occupe le premier tiers du volume,, 
et puis, s'il ne nous a lâché à mi-chemin, le lecteur est 
fatigué. Raisons très-suffisantes. Enfin, après trois 
années de Voyage au pays des peintres, nous reste-t-il 
grand'chose à dire de bien neuf sur la plupart des 
œuvres exposées dans le Salon français? 

Notre exposition française, au demeurant, ne fut 
point un si merveilleux triomphe. Quiconque se sou- 
vient de Téblouissement de 1855 a pu, en 1878,. 
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mesurer le recul très-sérieux de Tart français, si 
visible déjà en 1867, et le mal profond que lui causa, 
comme à notre littérature, Tabrutissement, le vautre- 
ment du second empire. 

Aussi ne nous attarderons-nous point, servant 
imbécile d'un chauvinisme byzantin, à clamer par- 
dessus les tours du Trocadéro nos victoires et con- 
quêtes, médiocres et contestables. Les heures sont 
passées d'un si déplorable errement, qui d'ailleurs ne 
fut jamais nôtre. Patriote clairvoyant, nous nous 
attacherions bien plutôt à dénombrer nos faiblesses que 
nos vertus. Dénombrement, hélas! trop homérique et 
dont le temps nous manque. Mais de toute notre 
conscience opportunément réveillée, .nous rappelle- 
rons, nous pousserons la campagne par nous enta- 
mée, il y a trois ans, contre l'École, la Doctrine^ 
la servitude, pour l'émancipation définitive, écono- 
mique et morale de nos artistes français. 

Aussi bien, une leçon leur est venue, en cette année 
propice, une leçon telle, qu'on ne la saurait par pitié 
souhaiter plus éclatante, ni plus dure. Une preuve 
nous a été fournie d'en haut, une de ces preuves que 
dans la mathématique on nomme : démonstrations par 
l'absurde. Elle souligne d'un trait formidable nos argu- 
ments, et les éclaire d'une trop vive lumière. Que 
notre logique s'en armé, soit, mais notre fierté natio- 
nale s'en afflige. Une administration pour le moins 
inepte, résidu jusqu'alors inattaqué, survivance 
acharnée du Bas-Empire, toute confite en Notre-Dame 
de Ratapoil, un jury aussi soigneusement trié que pos- 
sible sur le volet monarchique et clérical, menèrent 
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les choses de telle et si indécente façon^ qu'en plein 
Paris, à l'Exposition internationale de France, l'orga- 
nisation des beaux-arts français demeura pour la 
France une déception, presqu'une honte. Une par- 
tialité^ un arbitraire quasiment cyniques présidèrent à 
l'admission, puis au rangement des œuvres. Au moment 
même où s'ouvrait l'universel concours, ce n'était point 
le Champ-de-Mars, mais, à l'Hôtel des ventes, la collec- 
tion d'un ancien tailleur qui offrait aux étrangers un 
ensemble harmonieux et complet de l'École française. 
Quelques semaines durant, et jusqu'à la veille même 
de l'Exposition, nos sculpteurs purent croire que 
leurs œuvres, le plus clair peut-être de notre fortune 
artistique, orneraient les couloirs, ou, qui sait? les 
chalets de nécessité du palais international. De son 
propre aveu, perdant la tête, et manquant de bras 
comme une simple agriculture, la Direction des Beaux- 
Arts avait dû retarder de vingt-cinq jours l'ouverture 
du Salon annuel, sans que ce retard profitât le moin- 
drement à l'Exposition française du Champ-de-Mars, 
mal ordonnée, mal éclairée 

Et mal composée. Certes, l'on y retrouvait bien des 
œuvres de talent ; mais on les comptait, ces œuvres- 
là, trop facilement, et moins facilement on comptait 
les absentes, glorieuses ou seulement célèbres, qui 
commencèrent en ces dernières années ou consa- 
crèrent les réputations de leurs auteurs. 

La place avait été chichement mesurée aux vaillants, 
largement distriBuée aux médiocres. Sous le prétexte 
odieux, commode, ridicule et illégal de son équipée 
communarde, si lointaine, expiée par tant de persécu- 



* 
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tions et la mort dans Texil^ on avait admis de notre 
très -grand peintre Courbet, et seulement après les 
protestations de toute la presse indignée, une seule 
toile : la Vague, ce chef-d'œuvre entre les chefs- 
d'œuvre. Les Daubigny, les Corot, ces maîtres morts 
de la veille, étaient insuffisamment représentés, relé- 
gués dans des coins. On avait profité, pour leur faire 
la niche, de leur trop prompte sortie. Qiii va à la 
chasse, dit le proverbe, perd sa place. Nombre 
d'artistes supérieurs,- irrités de tant d'intrigue, se 
butèrent, se rebutèrent, et finalement tournèrent 
le dos à l'Exposition. En revanche, au lieu de ces 
jeunesses impatientes, on y vit figurer des vieil- 
lesses. • . oubliées , M. Signol , par exemple , prix 
d^ Rome contemporain des trois Glorieuses que sin- 
cèrement nous croyions mort il y a une trentaine 
d'années, et dont la vieille peinture nous: attendrit 
jusqu'aux larmes. En revanche, on encombra notre 
Salon de saintetés ridicules et de piétés à la toise, 
commandes éhontées de nos directions cléricales, par 
où il contrastafbrt avec les Salons étrangers.En revan- 
che, les Bouguereau; les Cabanel et amis remplirent 
de leurs nullités de distinction des murailles entières, 
devant lesquelles s'attristaient les Français, riaient les 
étrangers. « Ce sera une bataille de généraux! » s'était 
écrié un académicien prépondérant. Parole très-nette, 
où se résume, tout l'ostracisme préconçu de la Com- 
mission. Et l'événement la vérifia. Ce fut, en eflfet, 
une bataille de généraux, mais de généraux à la mode 
impériale, toujours battant en retraite, tout au plus 
bons désormais pour le service des places ou le 
cadre de réserve, et si l'auteur du mot, qui est, d'ail- 

22 
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leurs, un peintre de grandissime petit talent, n*eût 
point de sa personne couvert la retraite, elle ne se fût 
guère, je pense, effectuée en bon ordre. 

Nos vaincus toutefois, maîtres du champ de bataille, 
ne manquèrent pas de se partager les lauriers. 
Membres du jury international, et juges dans leur 
propre cause, ils ne se retirèrent point du concours, à 
Texemple des jurés étrangers, et bravement, à la face 
de l'Europe stupéfaite et railleuse, ils ceignirent de 
leurs propres mains leurs nobles fronts des couronnes 
qu'ils n'avaient point gagnées. Ce fut contre nous un 
scandale de plus, et pour notre caractère national un 
échec formidable, dont nous relevèrent à temps les 
protestations éclatantes de MM. Baudry, Bonnat, 
Jules Breton, Henner, Laurens. 

A temps, dis-je, ils se retirèrent eux-mêmes du 
concours sans quitter leur poste de jurés. Â temps 
pour notre honneur, et la France les applaudit. Et 
l'histoire leur en tiendra compte. A temps pour leur 
gloire, qui en reçut une consécration nouvelle et déci- 
sive. L'attention publique se "concentra sur leurs 
œuvres, et tout un chacun reconnut aisément qu'en 
leurs personnes s'unissaient aux plus fiers caractères 
les plus 'fiers talents. Mais ce que nous pensons de 
leurs œuvres^ on le sait de reste, et nous n'avons 
nulle envie de recommencer les caractéristiques clas» 
sifications et propositions établies déjà par les trois 
premiers volumes de notre Voyage. Établies, non, mais 
seulement esquissées au fusain, car le pédantisme, ni 
mêmelapédagogie, ne fut oncques notre affaire. «Vous 
ne nous demanderez point, » dîmes-nous dans la préface 
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de 1877, et nous le répétons volontiers dans la péro- 
raison de 18789 a vous ne nous demanderez point 
une esthétique nouvelle. Des esthétiques ? Il y en a 
désormais autantque de personnes. Ce que Ton appelle 
la critique d'art n'est plus, ne saurait plus être. En 
politique, il n*est plus qu'une diplomatie : la franchise. 
En art, une seule habileté subsiste : la sincérité. » 

Devons-nous donc aflSrmer la décadence de notre 
art? Non, mais plutôt son assoupissement. Les génies 
s'en sont allés, mais de grands talents nous restent, et 
de grandes espérances nous viennent, dans l'histoire 
surtout, et le portrait, et le pa}rsage. Non dans la 
myt hologie catholique, Dieu merci. L'imagerie reli- 
gieuse continue, l'art religieux est fiiii, c'est-à-dire 
l*art clérical, qui ne retrouvera même plus un Flandrin. 
Dansl'histoire, nous avons Laurens, et Mélinguenous 
vient. Le bataillon des anecdotie^s de Thistoire, nous 
l'avojtis dénombré souvent. Dans le portrait, nous avons 
les Carolus Duran, les Bonnat, les Ribot, et les Bas- 
tien-Lepage, et les RoU nous sont venus. Â RoU aussi 
le nu appartient, et à Henner. Dans le genre, nous 
avons quelques maîtres assez grands, pas mal de 
maîtres petits, et beaucoup de petits-maîtres. Dans le 
paysage, oh ! nous avons les Jules Breton, les Harpi- 
gnies, les Dupré, les Hanoteau, et les Bastien-Lepage 
nous viennent, et les Lhermîtte, et les Rapin, et tant 
d'autres. Dans la peinture militaire, nous avions Guil- 
laume Régamey, mort tout jeune, dont une exhibi- 
tion très-prochaine mettra l'œuvre très-considérable 
à sa vraie place, la plus haute, et d'autres viendront. 
Mais encore une fois laissons là ces récapitulations 
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ennuyeuses et dusses, où toujours Ton oublie vingt 
nomsy et des meilleurs. Et résumons-nous. 

Nous n'avons pas, dans la rigueur du terme^ une 
école française, et c'est tant mieux pour nous. École 
et discipline sont synonymes, et jamais nos artistes 
ne furent moins disciplinés. Ils s'en vont chacun de 
son côté, la plupart s'éloignant de l'art officiel, pres- 
que tous rebelles aux systèmes^ d'où qu'ils viennent. 
On ne leur peut nier des instincts de liberté, des vel- 
léités d'indépendance, dont malheureusement ils s'ef- 
frayent trop vite. 

Mais nous avons, en sculpture comme en peinture, 
un art bien français, accusant les qualités et les défauts, 
les ardeurs et les tergiversations de notre race. U a, 
comme l'industrie française, des supériorités évi- 
dentes, le goût, la clarté, la facilité, l'harmonie, la 
fécondité, la mesure. Il est équilibré, trop équilibré ; 
il 'est habile, trop habile. Sa moyenne s'est élevée, 
son élan suprême a faibli. Son champ s'est étendu, 
son vol a baissé. Ses talents sont chaque jour plus 
précoces et plus nombreux, son génie se fait plus lent 
et plus rare. Il a de la facture et du métier à revendre; 
mais son inspiraaon visiblement diminue. Il y a chez 
nos artistes plus de concurrence que naguère et beau- 
coup moins d'émulation, et les luttes d'ateliers, fécon- 
des et généreuses, s'en vont en querelles de boutiques, 
stériles et âpres. 

Tout cela sans doute n'est que transition. En 
plein écœurement du Seize-Mai, nous espérions déjà. 
Notre préface de 1877 vous le redit encore : « Partout 
et quand même a pénétré, partout et quand même 
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souffle l'esprit maudit. Dans l'art, comme dans toutes 
les manifestations de l'activité française, on peut ob- 
server la lutte ouverte, à armes plus ou moins cour- 
toises, entre le passé" qui murmure et l'avenir qui 
gronde, entre le monde qui vient et celui qui voudrait 
ne pas s'en aller. De cette lutte l'issue n'est pas dou- 
teuse. Déjà un art nouveau s'élève, moderne, démo- 
cratique, jeune dans sa forme, libre dans sa pensée. 
Et c'est à cet art que va le public, comme la nation à 
la liberté. Devant lui les Jurys se déroutent, les Insti- 
tuts fléchissent, les Doctrines disparaîtront. La vie 
aura raison de la mort, la Révolution aura raison de 
la décadence. Ce qui s'en va, c'est l'obéissance à la 
routine, le respect des fausses grandeurs et des solen- 
nités niaises, la foi dans les fausses et tyranniques pro- 
tections. Ce qui vient, dans l'art conmie dans la poli- 
tique, c'est le selfgovernmenty c'est l'émancipation des 
individus par le concert des volontés, par l'association 

des intérêts » 

Ces lignes sont datées du 20 août 1877. Depuis, 
que d'éclatantes confirmations la France du 14 octo- 
bre 1877, la France du 5 janvier 1879, et l'Europe 
même, accourue en masse à la première invitation de 
notre République, n'ont-elles pas données à nos bien 
faciles et point malignes prophéties ? Oui, la vie aura 
raison de la mort, et la Révolution de la décadence. 
La Révolution, elle est en tout et partout. « La science, 
s'écriait l'autre jour un savant illustre, souffre de 
l'oppression de l'Académie. » A cet appel a répondu 
un formidable écho. Et la science, qui sans cela ne 
serait point la science, saura bien s'émanciper toute 
seule, ainsi que Tonc fait, il y a longtemps, la littéra- 
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ture et la philosophie, ces initiatrices de la- Révolution. 
L'art s'émancipera plus lentement, et point tout seul. 
Mais voici qu'enfin on l'y aide. L'État semble vouloir 
relâcher les liens si durs de son affection si tendre, et 
desserrer la vis de sa protection. Nous en avons pour 
garants les premiers efforts de la Direction nouvelle, 
confiée à l'intelligente et républicaine vaillance de 
l'honorable M. Turquet, par le politique éminent et 
viril auquel fut dédiée, pendant le Seize-Mai, alors 
qu'il n'était point ministre, la Troisième année de cette 
œuvre de combat; et déjà les nouvelles commandes 
préparées par le nouveau régime ont de quoi nous 
rassurer. La petiote, toute petiote France cléricale, 
a eu sa débauche. La grande France laïque aura sa 
part abondante et légitime. 

De fait^ c'est par la commande seule que l'État peut 
efficacement protéger les artistes. Â une condition ex- 
presse toutefois, et jusqu'ici non remplie encore. C'est 
que l'État ne dévore pas ses enfants, à la façon très- 
connue du célèbre Ugolin, sous le prétexte de leur 
conserver un père trop souvent inutile,et presque tou- 
jours gênant. C'est que, rémunérant leur travail, il res- 
pecte leur intelligence. C'est qu'il leur indique la mu- 
raille à peindre, l'édifice à décorer, mais non l'idée à 
traduire. C'est qu'enfin, préalablement renseigné sur 
leurs aptitudes et mérites divers, il laisse à leur initia- 
tive, non pas le choix définitif, mais tout au moins la 
proposition du sujet. La gloire de Marie de Médicis, et 
celle aussi de sainte Pétronille ou du firère Alphonse, 
pâtiront de cet arrangement nouveau. C'est probable, et 
vous m'en verrez désespéré. Mais il relèvera le génie 
firançais, et j e ne vous en pourrai cacher mon ravissements 
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Un conseil encore, ou, pour mieux parler, une péti- 
tion dernière à notre seigneur l'État. Cest qu'il pro- 
digue, ou au besoin qu'il impose à nos artistes tous les 
enseignements avec une libéralité sans frein, sauf l'en- 
seignement artistique ; qu'il se préoccupe un peu moins 
de guider leur main et beaucoup plus de meublerHeur 
cerveau. Sa malice, comme son devoir, serait de faire 
des hommes, et de laisser se faire des artistes. A l'École 
des beaux-arts, les cours les plus attrayants, et non 
les moins indispensables, ceux d'histoire et de scien- 
ces naturelles, sont les plus désertés. 

Nos artistes manquent d'instruction. Eux-mêmes 
l'avouent avec une sincérité de bon augure. Et ils n'en 
sont pas plus forts, ni plus artistes pour cela. Ils sont 
rebelles au mouvement moderne, et cette rébellion, 
très-inintelligente, ne profite ni à leur talent, ni à leur 
considération. Et parce que l'instruction leur manque,, 
ils sont divisés, méfiants et jaloux à l'extrême, d'au- 
tant plus faciles à tromper. L^idée la plus simple les 
épouvante, et toute action commune leur répugne. 
Durant l'Exposition universelle, alors que se réunis- 
saient à Paris tous les Congrès internationaux imagi- 
nables, y compris celui du Droit des femmes, .alors 
que les écrivains de toute langue, fraternellement 
assemblés, jetèrent enfin les bases de cette Association 
littéraire internationale qui dominera quelque jour le 
monde,- et fut le desideratum ardent de nos jeunes 
années, l'on s'épuisa en vains efforts pour obtenir de 
nos peintres la convocation d'un Congrès artistique 
international. N'était-ce donc rien pour eux que de 
s'aboucher avec les artistes étrangers, la plupart si 
éclairés, et d'apprendre leurs tendances, leurs espé- 
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rances, leurs groupements libres et forts? Parmi les 
nôtres, des orateurs auraient surgi, des administrateurs 
peut-être, et nul doute que de faciles et sympathiques 
pourparlers n'eussent abouti à cette autre association 
non moins désirable, l'Association artistique interna- 
tioifale, dont l'urgence fut proclamée par les artistes 
officiels eux-mêmes, dans un petit congrès spécial, visant 
la reproduction des œuvres d'art? Les plus illustres et 
les plus aimés avaient compris l'excellence d'un vaste 
congrès international, les Laurens, les Breton, les 
Henner, et autour d'eux se ralliaient les plus vaillants 
de la génération nouvelle. Mais la masse, indifférente 
ou hostile, ne suivit pas, et la bonne idée s'en alla, 
comme toujours, en découragements et regrets. 

Ont-ils bien compris encore, nos artistes, la grande 
leçon qui leur vint de l'Exposition universelle? Nous 
le souhaitons, et nous le croyons même. L'illusion, 
d'ailleurs, ne leur est plus permise. Il reste à notre art, 
dans une certaine mesure^ la supériorité du métier. 
Déjà il n'a^plus celle de la passion, du sentiment, de 
la « foi profonde » , âme de la Renaissance évoquée 
par son incomparable historien, Michelet. 

Pour parler enfin le moderne idiome, ndUs avons 
gagné la course au Champ-de-Mars d'une longueur 
de tête, mais l'étranger nous serre de près. Hip ! hip ! 
hurrah ! Gare, Messieurs, au prochain Derby ! 
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